Sebastian Hafner alemaniar kazetari eta historialaria da, 1939an The Story of a German in exile liburua idatzi zuena (errusieraz Ivan Limbach argitaletxeak argitaratua). Egileak krisi ekonomiko gogor batean gaztetasunaz, maitasunaz eta inspirazioaz hitz egiten duen lan baten pasarte bat aurkezten dizuegu.
Urte hartan, egunkarietako irakurleek zenbaki-joko zirraragarri batean aritzeko aukera izan zuten berriro, gerra garaian gerrako presoen edo harrapakinen kopuruari buruzko datuekin jokatu zutenaren antzekoa. Oraingoan zifrak ez ziren gertaera militarrekin lotu, urtea beligeroki hasi bazen ere, eguneroko burtsaren gai guztiz interesgabeekin baizik, hots, dolarraren truke-tasarekin. Dolarraren truke-tasaren gorabeherak barometro bat ziren, eta horren arabera, beldurra eta zirrara nahastuta, markaren jaitsierari jarraitu zioten. Askoz gehiago aurkitu liteke. Dolarra zenbat eta gorago igo, orduan eta arduragabeago eraman gintuzten fantasiaren eremura.
Izan ere, markaren amortizazioa ez zen berria. 1920an, ezkutuan erre nuen lehen zigarroak 50 pfenigs balio zuen. 1922. urtearen amaieran, edonon prezioak gerra aurreko maila baino hamar edo ehun aldiz igo ziren, eta dolarrak 500 marko inguru balio zuen orain. Baina prozesua etengabea eta orekatua izan zen, soldatak, soldatak eta prezioak neurri berean igo ziren. Apur bat deserosoa zen ordaintzerakoan eguneroko bizitzan kopuru handiekin nahastea, baina ez da hain arraroa. «Beste prezio igoeraz» baino ez zuten hitz egin, ezer gehiago. Urte haietan, beste zerbaitek askoz gehiago kezkatzen gintuen.
Eta orduan marka haserre zegoela zirudien. Ruhr Gerratik gutxira, dolarra 20 kostatzen hasi zen, marka honetan denbora batez eutsita, 000ra igo zen, zalantza pixka bat gehiago egin zuen eta eskailera batean bezala salto egin zuen, hamarnaka eta ehunka milatik gora salto eginez. Inork ez zekien zehazki zer gertatu zen. Begiak txundituta igurtziz, kurtsoaren gorakada ikusten ez den fenomeno natural bat balitz bezala ikusi genuen. Dolarra gure eguneroko gaia bihurtu zen, eta gero ingurura begiratu eta konturatu ginen dolarraren igoerak gure eguneroko bizitza osoa hondatu duela.
Aurrezki kutxa batean, hipoteka batean edo kreditu-erakunde entzutetsuetan egindako inbertsioak zituztenek ikusi zuten nola desagertzen zen begi-bistan.
Oso laster ez zen ezer geratzen ez aurrezki kutxetako zentimoetatik, ez dirutza itzeletatik. Dena urtu zen. Askok banku batetik bestera eraman zituzten gordailuak kolapsoa saihesteko. Oso laster argi geratu zen estatu guztiak suntsitu zituen zerbait gertatu zela eta jendearen pentsamenduak askoz arazo larriagoetara bideratu zituena.
Elikagaien prezioak haserretzen hasi ziren, merkatariek dolarraren goranzkoaren orpoetan igotzera zihoazela. Goizean 50 markak balio zuen patata libra bat arratsaldean 000etan saldu zen; ostiralean etxera ekarritako 100 marketako soldata ez zen nahikoa asteartean zigarro pakete baterako.
Zer gertatu behar zen eta gero gertatu zen? Bat-batean, jendeak egonkortasun uharte bat aurkitu zuen: akzioak. Amortizazio-tasari nolabait eusten zion diru-inbertsio bakarra zen. Ez erregularki eta ez denak berdin, baina akzioek ez sprint erritmoan balioetsi zuten, oinezko erritmoan baizik.
Beraz, jendea akzioak erostera joan zen. Denak akziodun bihurtu ziren: funtzionario txikia, funtzionarioa eta langilea. Eguneroko erosketengatik ordaindutako akzioak. Soldatak eta soldatak ordaintzeko egunetan, bankuen aurkako eraso masiboa hasi zen. Akzioen prezioak txupinazo bat bezala gora egin zuen. Bankuak inbertsioez puztuta zeuden. Aurretik ezezagunak ziren bankuak euriaren ondoren perretxikoak bezala hazi ziren eta irabazi erraldoia jaso zuten. Eguneroko akzioen txostenak gogotsu irakurtzen zituzten guztiek, gazte zein helduek. Noizean behin, akzioen prezioa hau edo bestea jaisten zen, eta min eta etsipen oihuekin, milaka eta milakaren bizitza erori zen. Denda guztietan, eskoletan, enpresa guztietan xuxurlatu zioten elkarri gaur egun zein izakin ziren fidagarriagoak.
Okerrena, zaharrak eta jendea ez ziren praktikoak izan. Asko pobreziara eraman zituzten, asko suizidiora. Gaztea, malgua, egungo egoerak mesede egin dio. Egun batetik bestera aske, aberats, independente bihurtu ziren. Egoera bat sortu zen, non inertzia eta aurreko bizi-esperientziarekiko konfiantza goseak eta heriotzak zigortzen zituzten, erreakzio-abiadura eta momentuan aldatzen ari zen egoera zuzen baloratzeko gaitasuna bat-bateko aberastasun ikaragarri batekin saritzen ziren bitartean. Hogei urteko banku-zuzendariek eta batxilergoko ikasleek hartu zuten protagonismoa, apur bat zaharragoak diren lagunen aholkuei jarraituz. Oscar Wilde gorbata dotoreak jantzi zituzten, neskekin eta xanpainarekin festak egiten zituzten eta hondatutako aitak onartzen zituzten.
Minaren artean, etsipena, pobrezia, gaztetasun sukar, sukarra, lizunkeria eta inauterietako izpiritua loratu ziren. Gazteek orain zuten dirua, ez zaharrak. Diruaren izaera bera aldatu da: ordu gutxitarako balio zuen, eta, beraz, dirua botatzen zen, dirua ahalik eta azkarren gastatzen zen eta ez zaharrek gastatzen zutena.
Ezin konta ahala taberna eta diskoteka ireki ziren. Bikote gazteak aisialdi barrutietan zehar ibili ziren, goi gizartearen bizitzari buruzko filmetan bezala. Denek nahi zuten maitasuna egiteko sukar ero eta lizunkerian.
Maitasunak berak bereganatu du izaera inflazionista. Irekitako aukerak baliatu behar ziren, eta masek eman behar izan zituzten
Maitasunaren «errealismo berri» bat aurkitu zen. Bizitzaren arintasun axolagabe, bapateko eta alaiaren aurrerapena izan zen. Maitasun abenturak tipikoak bihurtu dira, imajina ezinezko abiaduran garatuz, biribilgunerik gabe. Urte haietan maitatzen ikasi zuen gazteak erromantizismoaren gainetik salto egin eta zinismoaren besoetan erori zen. Ez ni ez nire parekoak ez ginen belaunaldi honetakoak. 15-16 urte genituen, hau da, bizpahiru urte gazteagoak.
Geroago, 20 markak poltsikoan maitale moduan arituz, sarritan inbidia ematen genien adinekoei eta garai batean amodio-jokoetan beste aukera batzuekin hasi ginen. Eta 1923an, oraindik ere giltza-zulotik begiratzen ari ginen, baina hori ere nahikoa zen garai hartako usaina sudurretik jotzeko. Oporraldi honetara heldu ginen, non zoramen alai bat gertatzen ari zen; non heldutasun goiztiarra, arima eta gorputzeko lizunkeria nekagarriak gobernatzen zuen pilota; non hainbat kokteletatik ruff edaten zuten; apur bat zaharragoak diren gaztetxoen istorioak entzun ditugu eta bat-batean muxu bero bat jaso dugu ausardiaz osatutako neska baten eskutik.
Txanponaren beste alde bat ere bazegoen. Eskale kopuruak gora egiten zuen egunero. Egunero suizidioen txosten gehiago inprimatzen ziren.
Kartelak «Wanted!»z beteta zeuden. iragarkiak lapurreta eta lapurretak esponentzialki hazi ziren. Egun batean emakume zahar bat —edo hobeto esanda, andre zahar bat— ikusi nuen parkeko banku batean eserita, ezohiko tente eta geldirik. Jende txiki bat bildu zen haren inguruan. «Hilda dago», esan zuen oinezko batek. «Gosetik», azaldu zuen beste batek. Honek ez ninduen benetan harritu. Etxean ere goseak ginen.
Bai, nire aita zen ordua ulertzen ez zuen horietakoa, edo hobeto esanda, ulertu nahi ez zuen horietakoa. Era berean, behin gerra ulertzeari uko egin zion. Datozen garaietatik ezkutatu zen «Prusiako ofizial batek ez ditu ekintzei aurre egiten!» leloaren atzean. eta ez zituen akziorik erosi. Garai hartan, pentsamendu hertsiaren agerpen nabarmentzat jo nuen hori, nire aitaren izaerarekin bat ez zetorren, inoiz ezagutu dudan pertsonarik argienetako bat zelako. Gaur hobeto ulertzen dut. Gaur, atzera begiratuta bada ere, nire aitak «haserre moderno horiek guztiak» arbuiatzen zituen nazka partekatu dezaket; gaur nire aitaren nazka ezinhobea suma dezaket, honelako azalpen lauen atzean ezkutatuta: ezin duzu egin ezin duzuna. Zoritxarrez, printzipio handi honen aplikazio praktikoa fartsa bihurtu da batzuetan. Fartsa hau benetako tragedia izan zitekeen nire amak etengabe aldatzen ari den egoerara egokitzeko modurik asmatu ez balu.
Ondorioz, nolakoa zen kanpotik bizitza prusiako goi kargu baten familian. Hilabete bakoitzeko hogeita hamaikagarren egunean edo lehen egunean, nire aitak bere hileko soldata jasotzen zuen, eta horretan bakarrik bizi ginen —banku kontuak eta kutxako gordailuak aspaldi amortizatu ziren—. Zein zen soldata horren benetako tamaina, zaila da esatea; hilabetez hilabete gorabeherak izan zituen; behin ehun milioi batuketa ikusgarria izan zen, beste batean mila milioi erdi poltsikoko aldaketa izan ziren.
Nolanahi ere, nire aita metroko txartela lehenbailehen erosten saiatu zen, gutxienez hilabetez lanera eta etxera joan ahal izateko, nahiz eta metroko bidaiak saihesbide luzea eta denbora asko galtzea suposatzen zuen. Gero dirua aurrezten zen alokairurako eta eskolarako, eta arratsaldean familia ileapaindegira joan zen. Gainerako guztia nire amari ematen zioten, eta hurrengo egunean familia osoa (nire aita izan ezik) eta neskamea goizeko laurak edo bostetan jaiki eta taxiz joaten ziren Merkatu Zentralera. Erosketa indartsu bat antolatu zen bertan, eta ordubete barru benetako estatuko kontseilari baten hileko soldata (oberregirungsrat) epe luzerako produktuak erosteko gastatu zen. Gazta erraldoiak, gogor ketutako hestebeteen zirkuluak, patata zakuak... hori guztia taxi batean kargatu zuten. Kotxean leku nahikorik ez balego, neskameak eta gutako batek esku-gurdi bat hartu eta janaria etxera eramaten genuen. Zortziak aldera, eskola hasi baino lehen, Erdiko Merkatutik gutxi gora behera hileroko setiorako prestatuta itzuli ginen. Eta hori da guztia!
Hilabete osoan ez genuen dirurik izan. Okin ezagun batek ogia eman zigun kredituan. Eta, beraz, patatak, haragi ketuak, kontserbak eta salda kuboetatik bizi ginen. Batzuetan errekarguak egoten ziren, baina maizago gertatzen zen pobreak baino pobreagoak ginela. Tranbiarako txartela edo egunkarirako diru nahikorik ere ez genuen. Ezin dut imajinatu nola bizirik aterako zen gure familia ezbeharren bat gure gainean erori izan balitz: gaixotasun larri bat edo horrelako zerbait.
Garai zaila eta zorigaiztokoa izan zen nire gurasoentzat. Desatsegina baino arraroagoa iruditu zitzaidan. Etxerako bidai luze eta bihurgunetsuaren ondorioz, nire aitak etxetik kanpo pasatzen zuen denbora gehiena. Horri esker, erabateko eta kontrolik gabeko askatasun ordu asko lortu nituen. Egia da, ez zegoen poltsikoko dirurik, baina nire eskolako lagun zaharrak aberatsak izan ziren hitzaren zentzu literalean, ez zuten inola ere zaildu ni haien opor zoro batzuetara gonbidatzea.
Axolagabetasuna lantzen nuen gure etxeko pobreziarekin eta nire kideen aberastasunarekin. Lehenengoaz ez nintzen haserretu eta bigarrenari ez nion inbidiarik eman. Biak arraroa eta aipagarria iruditu zait. Izan ere, orduan nire «ni»aren zati bat baino ez nuen bizi orainaldian, zirraragarria eta erakargarria izan arren.
Nire gogoa askoz gehiago arduratzen zen murgildu nintzen liburuen munduaz; mundu honek nire izate eta existentziaren zatirik handiena irentsi du
Irakurri ditut Buddenbrooks eta Tonio Kroeger, Niels Luhne eta Malte Laurids Brigge, Verlaineren poemak, Rilke goiztiarrak, Stefan George eta Hoffmannsthalen poemak, Flauberten November eta Wilderen Dorian Grayren, Heinrich Mannaren Flautes and Daggers.
Liburu horietako pertsonaiak bezalako norbait bihurtzen ari nintzen. Mundu-nekatuta, fin de siècle edertasun bilatzaile moduko bat bihurtu nintzen. Hamasei urteko mutil zakar samarra, itxura basati bat, bere trajetik hazita, gaizki moztuta, Berlin inflaziozko kale sukar eta zoroetan ibili nintzen, orain Mann-eko patrizio bat bezala irudikatuta, orain Wilde dandy bat bezala. Norberaren zentzu hori ez zen inola ere kontraesan egun bereko goizean nik, neskamearekin batera, esku-gurditxoa gazta-borobilekin eta patata-zakuz kargatu nuela.
Sentimendu horiek guztiz justifikatu gabekoak al ziren? Irakurtzeko soilik ziren? Argi dago hamasei urteko nerabe batek udazkenetik udaberrira arte orokorrean nekea, ezkortasuna, asperdura eta malenkonia izateko joera duela, baina ez ote dugu nahikoa bizi —gure burua eta ni bezalako jendea esan nahi dut— jada nahikoa munduari nekatuta begiratzeko. , eszeptikoki, axolagabe, burla apur bat geure baitan aurkitzea Thomas Buddenbrock edo Tonio Krögerren ezaugarriak? Gure iragan hurbilean, gerra handia izan zen, hau da, gerra-joko handia, eta haren ondorioak eragindako astindua, baita asko etsi zituen iraultza garaiko ikaskuntza politikoa ere.
Orain mundu mailako arau guztien kolapsoaren eguneroko ikuskizunaren ikusle eta parte-hartzaile ginen, zaharren porrotaren mundu-esperientziarekin. Sinesmen eta sinesmen kontrajarriak omendu ditugu. Aspaldi batean bakezaleak izan ginen, gero abertzaleak, eta gerora ere marxismoaren eragina izan genuen (sexu-hezkuntzaren antzeko fenomenoa: bai marxismoa, bai sexu-hezkuntza ez-ofiziala zen, legez kanpokoa ere esan liteke; bai marxismoak, bai sexu-hezkuntzak hezkuntza-metodoak erabiltzen zituzten shock-metodoak). eta akats bat eta bera egin zuen: oso-osorik moral publikoak baztertua —maitasuna kasu batean, historia beste batean— oso garrantzitsua den zati bat kontuan hartzea. Rathenauren heriotzak irakaspen ankerra eman zigun, gizon handi bat ere hilkorra dela erakutsiz, eta «Ruhrko Gerrak» gizarteak berdin erraz «irensten» dituela asmo nobleak eta egintza zalantzagarriak irakatsi zigun.
Ba al zegoen gure belaunaldia inspiratu zezakeen zerbait? Azken finean, inspirazioa gazteentzako bizitzaren xarma da. Ez da ezer geratzen George eta Hoffmannsthalen bertsoetan pizten den betiko edertasuna mirestea; eszeptizismo harroputz eta, noski, maitasun ametsak besterik ez. Ordura arte, neskak ez zuen oraindik nire maitasuna piztu, baina nire idealak eta liburuzale zaletasunak partekatzen zituen gazte batekin egin nuen adiskide. Gizon gazteak bakarrik egiteko gai diren harreman ia patologiko, etereo, lotsati eta sutsu hura zen, eta gero neskak benetan beren bizitzan sartu arte. Harremanetarako gaitasuna nahiko azkar desagertzen da.
Gustuko genuen eskolatik kanpo orduak kalean ibiltzea; dolarraren truke-tasa nola aldatzen den ikasiz, egoera politikoari buruzko komentarioak trukatuz, berehala ahaztu genuen hori guztia eta liburuak hunkituta eztabaidatzen hasi ginen. Ibilaldi guztietan arau bat egin genuen irakurri berri genuen liburu berri bat ondo aztertzeko. Zirrara beldurgarriz beteta, elkarren arima herabeki zundatu genuen. Inflazioaren sukarra zen inguruan, gizartea hausten ari zen ia ukigarritasun fisikoarekin, Alemaniako Estatua hondamen bilakatzen ari zen gure begien aurrean, eta dena besterik ez zen gure arrazonamendu sakonerako, demagun, jeinu baten izaerari buruz, buruz. ahultasun morala eta dekadentzia onargarriak diren jeinu batentzat.
Eta zer atzeko planoa zen - ezin ahaztezina!
Itzulpena: Nikita Eliseev, Galina Snezhinskaya-k zuzendua
. ren liburua Ivan Limbach argitaletxea.