James McAvoy: "Psikoanalisirako gai interesgarria naiz"

Kaskoaren aurretik, larruzko jaka eranzten du. Bota astunak ditu. Galtza bakeroak zulodun. Casio erlojuak 100 dolar inguru balio du. Baina, batez ere, hau da begiradarik irekiena, alaiena. Bera bizi den eremuan elkartuko gara, Ingalaterrako herri zahar baten itxura duena. Nire solaskideak zoriontsu egiten ditu begiak, aurpegia izpietara agerian utziz, baina ezin dut eutsi eta ez dut sarkastikoa izan. Baina konturatu zen neurrigabetasun zintzoa dela gizon hau irabazteko modurik onena.

Psikologiak: Behin esan zenuen pektilak zure itxuraren desabantaila nagusitzat hartzen dituzula. Eta eguzkia oso ona da haientzat!

James McAvoy: Bai, eguzkitan ugaltzen dira, badakit. Baina glamour aldizkari baten galdera ergel bati erantzuna zen: «Zer ez zaizu gustatzen zure itxuratik?» Hain ulertezina balitz bezala ez naizela Brad Pitt.

Brad Pitt-en kanpoko datuak eduki nahi al dituzu?

Bai, ez naiz ezer. Batez besteko altuera daukat, azal zuri-papera, bost kilo letsak —bide guztiak zabalik ditut nire aurrean! Ez, benetan. Ez naiz nire datuen bahitua, nahi duzuna izan naiteke. Hau da, esan nahi dut itxura ona nuela zaldi-buztanarekin eta apatxa gainean — The Chronicles of Narnia-n. Ados, Brad Pittek rol honetan filma groteskora eramango luke.

23-24 urte izango nituen ziurrenik, "... Eta nire ariman dantzatzen dut". Eta orduan konturatu nintzen neure buruaz zerbait: ona da goiz dela. Ezinduentzako egoitza bateko biztanleei buruzko filma zen, modu independentean mugitu ezinik. Duchenne-ren distrofia muskularra diagnostikatu zuen tipo harrigarri eta biziz beteta jokatu nuen, hau muskulu-atrofia da, ia paralisi osoa eragiten duena.

Rol hori betetzeko, ez zitzaidan nahikoa izan gaixotasun hori jasaten dutenen plastikotasuna, hau da, erabateko inmobilismoa ikastea. Asko hitz egin nuen diagnostiko hau duten pertsonekin. Eta jakin nuen nahiago dutela oharkabean geratzea. Errukiaren beldur direlako.

Orduan, bat-batean sentitu nuen halako posizioa nolabait oso gertu zegoela niregandik. Ez dut ezer errukitzeko, ez da hori kontua. Baina arrunta eta zentzu honetan ezezaguna izatea gustatzen zait. Hirurogeita hamar metro. Ez dut eguzkia hartzen. Ile grisa. Europako batez bestekoa.

Ez dago argi nola bihurtu zinen aktore eta izar bat zure buruari buruz halako iritzi batekin.

Lehenik eta behin, ez nuen ez bata ez bestea nahi. Eta bigarrenik, nire gaztaroan bizitzarako behar dena baino askoz arruntagoa nintzen. 15 urte nituen eta Glasgowko eremu normal bateko eskola arrunt bateko ume normal bat izatea baino zerbait gehiago nahi nuen. Ez nintzen ikasle bikaina eta adingabeen ikuskapenean ez nintzen ohartu, neskei ez zitzaidan bereziki gustatzen, baina ez ninduten uko egin norbait dantzatzera gonbidatzen nuenean. Gutxienez zerbait berezia izan nahi nuen.

Eta gero eskolan rock talde bat agertu zen. Eta zertxobait ezberdina, ezberdina izan zaitezkeela ikusi zen eta halako jendeak bat-batean inguratu ninduen. Desberdina izateko beldur izateari utzi nion. Segurtasun zirkulutik irten nintzen, non denak beste guztiak bezala zeuden. Eta gero literatura irakasleak bere bizilaguna, aktorea eta zuzendaria David Hayman gonbidatu zuen gure eskolara zinemaz eta antzerkiaz hitz egitera. Eta Hayman-ek Lady Macbeth antzeztu zuen, Glasgow-en, gizonezkoen antzerki ekoizpen batean.

Emanaldi ospetsua izan zen! Eta gure eskolako mutilak... Oro har, bilera ez zen oso positiboa izan. Eta Haymani eskerrak ematea erabaki nuen, ez dezan uste gurekin denbora galdu zuenik. Nahiz eta, agian lehenago, rock taldea baino lehen, ez nintzatekeen ausartuko — “ez denak bezalakoa” ekintza bat da.

Eta zer gertatu zen gero?

Eta Haymanek, bitxia bada ere, nirekin gogoratu zuela. Eta, hiru hilabeteren buruan, The Next Room filmatzeko prestatzen ari zenean, paper txiki bat egitera gonbidatu ninduen. Baina ez nuen pentsatu aktore bihurtzea. Ondo ikasi nuen eta unibertsitateko ingeleseko sailean plaza bat lortu nuen. Ez nintzen hara joan, baina Untzi Akademian sartu nintzen.

Baina Eskoziako Errege Akademiako Musika eta Antzerkiaren gonbidapena etorri zen, eta ez nintzen itsas ofizial bihurtu. Beraz, dena nahiko normala da. Nahiko ekintza arrunteko pertsona naiz, aparteko guztia pantailan soilik gertatzen zait.

Azken finean, gutxienez bi gauza ezohikoak egin dituzu zure lanbidetik kanpo. Zu baino ia 10 urte zaharragoa den emakume batekin ezkondu eta hamar urte itxuraz hodeirik gabeko ezkontzaren ondoren dibortziatu zen...

Bai, Ann Mary, nire emazte ohia, ni baino zaharragoa da. Baina, ez duzu sinetsiko, ez zuen inoiz garrantzirik izan. Lotsagabeko platoan elkartu ginen, kausa komun bat, lanbide bat, interes komunak eta bizitza zatiezina geneukan. Ulertzen duzu? Ezin dut esan hasieran harreman bat izan genuenik, eta gero konektatu ginenik.

Bat-batean izan zen: maitasuna, eta elkarrekin gaude. Hau da, berehala argi geratu zen orain elkarrekin gaudela. Ez ezkontza aurreko gorteiatzea, ez adeitasun erromantiko berezirik. Berehala elkartu ginen. Ez zuen axola adina zen.

Baina, nik dakidala, aitarik gabe hazi zinen... Badago iritzia, filisteoa beharbada, guraso bakarreko familietan hazitako mutilek gurasoen arreta haiek baino zaharragoak direnengandik bilatu ohi dutela...

Bai, orokorrean psikoanalisirako objektu ona naiz! Eta badakizu, lasai ikusten ditut gauza hauek. Denok gara onak nolabaiteko analisirako... 7 urte nituen nire gurasoak dibortziatu zirenean. Nire ahizpa eta biok aiton-amonekin bizitzera joan ginen bizitzera. Aitona harakina zen. Eta nire ama edo gurekin bizi zen, edo ez - oso gaztea zenean jaio ginen, ikasi behar zuen, lan egin. Erizain psikiatriko bihurtu zen.

Aiton-amonekin bizi ginen. Inoiz ez ziguten gezurrik esan. Ez zuten esaten, adibidez: nahi duzuna izan zaitezke. Hau ez da egia, ez dut itxaropen faltsurik erein nahi nire umearengan. Baina esan zuten: saiatu behar duzu nahi duzuna izaten, edo behintzat norbait bihurtzen. Errealistak ziren. Heziketa praktikoa, ilusiorik gabekoa, jaso nuen.

16 urte arte, bere amonak onartutako arau zorrotzen arabera bizi izan zen. Baina 16 urterekin, bat-batean nahi nuena egin nezakeela ohartu nintzen, eta amonak, festa batera ikusita, garagardo bat hartzera joan behar nuela gogorarazi zidan. Nire aiton-amonek nigan konfiantza izan dezaketen momentua itxaron zuten, nire erabakiak hartzeko eta haien ardura izateko gai nintzenean... 16 urterekin, abentura harrigarria izan zen: nire erabakiak. Eta, ondorioz, nahiko praktikoa naiz.

Badakit nor naizen, nondik natorren... Nire lehen BAFTA saria jaso nuenean, aitarekin elkarrizketa bat izan zen benetan ezagutzen ez nuen tabloide batean. Pozik egongo zela nirekin ezagutzea esan zuen.

Harritu ninduen: zergatik egingo zuen? Zalantzarik gabe, ez dut behar — Ez dut iraganari buruzko galderarik, ez dago ezer argirik, ez dut erantzunik bilatu behar. Badakit zerk egin ninduen naizena eta gauzak ikuspuntu praktikotik ikusten ditut. Bizitza halako moduan garatu da, ia ez dugula elkar ezagutzen. Bada, ez dago ezer zaharrak nahasteko.

Baina bizitza ere ondo atera zen, ikusten duzu. Zer egingo ez balu?

Nire lagunik onena, ziurrenik onena, Mark, eta biok 15 urterekin nolakoak ginen gogoratu genuen. Orduan sentsazio bat izan genuen: gertatzen zaiguna gertatzen zaiguna, ondo egongo ginateke. Orduan ere esan zuen: ba, 15 urte barru Drumtochti-n errepide bazterrean kotxeak garbituko baditugu ere, ondo egongo gara. Eta orain honetarako harpidetza egingo dugula erabaki dugu. Sentsazio baikor hau daukat: galdera ez dela eguzkiaren azpian zer leku hartzen dudan, neure buruaz nola sentitzen naizen baizik.

Hori dela eta, dibertitzen naute euren egoeraren seinaleetan tematzen diren lankideek: aldageletako trailer erraldoi hauetan, ile-apaindegi pertsonaletan eta karteletako izenen letren tamainan. Kanon gehiegi daude munduan estatusa betetzeko... Niretzat, zalantzarik gabe, asko daude.

Orokorrean, eguzkipean bakarkako gogo hori ulertezina zait. Taldekidea naiz berez. Beharbada horregatik amaitu nuen institutuko rock talde batean —zertarako balio du taldekideek desadostasuna badute bikain jotzeak? Garrantzitsua da soinu orokorra harmonikoa izatea.

Antzerki akademian gustatu zitzaidan, eta lanbide honetan, antzerkia, zinema talde-jokoa delako, eta makillatzailearen araberakoa da, artistarengandik ez aktorearena baino gutxiago, fokuen azpian dagoen arren, eta atzean daude. Eta hori guztia agerikoa da ikuspuntu praktikotik begiratuz gero.

Begira, beti ez da posible sano geratzea. Sentimenduak ere badaude. Adibidez, dibortziatu zinen, nahiz eta zure seme Brendanek 6 urte dituen...

Baina zure sentimenduei beldurrik ez izatea eta haiek ulertzea bizitzako gauzarik praktikoena da! Zerbait amaitu dela ulertzea, edukia jada formarekin bat ez datorrela... Demagun Ann-Maryrekin dugun harremana adiskidetasun sendo bat bihurtu dela, lagunak eta lagunak garela. Baina ez da ezkontza, ezta? Gutako bakoitzak gure batasunean ezinezko bihurtu diren sentimendu gehiago bizi nahi ditu.

Bide batez, horregatik dibortzioaren ostean beste urtebetez elkarrekin bizitzen jarraitu genuen —ez bakarrik Brendanen bizimodua ez suntsitzeko, baita gutako bakoitzak plan pertsonal seriorik ez zuelako—. Lagun minak gara oraindik eta beti izango gara.

Ez egin proportzio hutsik nigandik; batzuetan, sentimenduen aginduei men egiten diet. Esaterako, hasieran Eleanor Rigby-ren desagerpenari uko egin nion, nahiz eta gidoiaz zein paperaz maitemindu nintzen. Baina hor argumentuaren motiboa eta iturria heroiaren seme txikiaren heriotza da. Eta hori baino pixka bat lehenago, Brendan jaio zen. Erabat ez nuen horrelako galerarik probatu nahi. Ezin. Eta papera zoragarria izan zen, eta filma izugarri garratza atera zitekeen, baina oraindik ezin nuen gertaera hori gainditu gidoian.

Baina gero film honetan jokatzen al duzu oraindik?

Urte bat pasa da, sentimenduak baretu egin dira. Jada ez nintzen izutu Brendani zerbait gertatuko zitzaiolako. Brendan dudanean ondo egotera ohituta nago. Bide batez, bai —hau da zinematik eta agertokitik kanpo gertatu zitzaidan aparteko gauza— Brendan.

Are gehiago esango dizut... Batzuetan aktibistak, Eskoziaren independentziaren aldeko borrokalariak, ni inplikatzen saiatzen dira euren kanpainetan. Ba al dakizu zein den haien helburua? Independentziaren ostean eskoziarrak aberatsagoak izateko. Zein da aberasteko pizgarria?

Duela mende bat irlandarrak independentziaren alde borrokatu ziren eta horregatik hiltzeko prest zeuden. Inor prest al dago «aberastu» honetarako odola isurtzeko? Horrek esan nahi dut praktikotasuna ez dela beti motibatzaile duina. Nire ustez, sentimenduak bakarrik izan daitezke ekintzarako benetako pizgarri. Beste guztia, esan bezala, usteltzea da.