«Ezin duzu pertsona bat hainbeste maitatu. Zure ama izan arren». Apirilean, zenbait hiritako pantaila handietan, oraindik ikus dezakezu «The Promise at Dawn» — Romain Garyren amaren maitasun handi, guztiz kontsumitzaile eta suntsitzaileari buruzko liburuaren egokitzapen zaindua.
Amak bere semea maite du. Indarkeriaz, samurtasunez, engorgarriki. Sakrifizioz, exijentez, norbere burua ahaztea. Bere amak bere etorkizun handia du amets: idazle ospetsua, militarra, Frantziako enbaxadore, bihotzen konkistatzaile bihurtuko da. Amak bere ametsak oihukatzen ditu kale osora. Kaleak irribarre eta barre egiten du erantzunez.
Semeak ama maite du. Baldar, dardarka, debozioz. Baldarki bere aginduak betetzen saiatzen ari da. Idazten, dantzatzen, tiro egiten ikasten du, maitasun garaipenen kontua irekitzen du. Ez da bizi denik, baizik eta harengan jarritako itxaropenak justifikatzen saiatzen da. Eta hasieran amarekin ezkontzearekin eta arnasa sakon hartzearekin amesten badu ere, “ama espero duen guztia egia bihurtu baino lehen hilko dela pentsatzea” jasanezina zaio.
Azkenean, semea idazle ospetsu, militar, Frantziako enbaxadore, bihotzen konkistatzaile bihurtzen da. Hura estimatu zezakeena bakarrik ez dago bizirik, eta ezin du berak gozatu eta bere kabuz bizi.
Heroiaren amak ez du bere semea den bezala onartzen - ez, zizelkatu egiten du, irudi ideal bat sortzen du.
Semeak bete zituen eta ez ditu beteko bereak - amaren ametsak. Promesa egin zion bere buruari «bere sakrifizioa justifikatzeko, bere maitasunaren duin bihurtzeko». Behin maitasun birringarriz bedeinkatua eta bat-batean hura kenduta, bere umezurztasuna irrikatzera eta biziki bizitzera kondenatuta dago. Idatzi inoiz irakurriko ez dituen hitzak. Egin inoiz ezagutuko ez dituen balentriak.
Optika psikologikoa aplikatuz gero, «Promise at Dawn»-ek erabat osasungaitzezko maitasun istorio bat dirudi. Nina Katsev heroiaren amak (errealitatean — Mina Ovchinskaya, pantailan — Charlotte Gainsbourg distiratsua) ez du bere semea den bezala onartzen — ez, zizelkatzen du, irudi ideal bat sortzen du. Eta berdin dio zer kostatzen zaion: «Norbaitek zure ama iraintzen duen hurrengoan, ohatila batean ekartzea nahi dut».
Amak baldintzarik gabe, fanatikoki sinesten du bere semearen arrakastan — eta, ziurrenik, horri esker, mundu osoak ezagutzen duen hori bihurtzen da: pilotu militarra, diplomatikoa, Frantziako idazle ezagunenetakoa, bi aldiz sariduna. Goncourt sariarena. Haren ahaleginik gabe, munduko literaturak asko galduko luke... baina merezi al du zure bizitza besteen itxaropenak bete nahian bizitzeak?
Romain Gary-k bere buruari tiro egin zion 66 urterekin. Bere suizidio oharrean honakoa idatzi zuen: “Dena depresioa nerbio-depresioarekin azal dezakezu. Baina kasu honetan, kontuan izan behar da heldu nintzenetik iraun duela, eta bera izan zela literatur lanetan behar bezala lantzen lagundu zidana.