Esperanza Regaladok 20 urte besterik ez zituen bere lehen umeaz haurdun geratu zenean. Espainiar gaztea ez zegoen ezkondua, baina horrek ez zuen beldurtu: ziur zegoen haurra berak haziko zuela. Esperanza Tenerifeko klinika pribatu batean erdituko zen, Las Palmas hirian. Medikuak emakumeari ziurtatu zion berak ezingo zuela erditu, zesarea behar zuela. Esperanzak ez zuen emaginarekin ez fidatzeko arrazoirik. Anestesia orokorra, iluntasuna, esnatzea.
"Zure umea hilik jaio zen", entzun zuen.
Esperanza atsekabetuta zegoen. Haurraren gorpua emateko eskatu zuen lurperatzeko. Ukatu egin zioten. Eta emakumeari ez zioten utzi hildako semeari begiratzen ere. "Dagoeneko erraustu dugu", esan zioten. Esperanzak ez zuen inoiz bere haurra ikusi, hil edo bizirik.
Urte asko pasa ziren, espainiarra hala ere ezkondu zen, seme bat erditu zuen. Eta gero beste lau. Bizitzak ohi bezala jarraitu zuen, eta Esperansek berrogeita hamar urtetik gora zituen jada. Eta bat-batean mezu bat jasotzen du Facebooken. Bidaltzailea ezezaguna zaio, baina emakumearen hankak besterik gabe lotzen dira irakurritako lerroetatik. «Egon al zara inoiz Las Palmasera? Zure haurra hil al da erditzean? “
Nor da hau? Psikikoa? Edo agian hau norbaiten txantxa gaiztoa da? Baina nori interesatzen zaio adineko emakume baten antzezpena, duela 35 urteko gertakariak gogoratuz?
Esperanza bere semeak idatzi zuen, lehen-semeak, ustez hilda jaioa. Carlos du izena, bere amak eta aitak hazi zuten, beti familiatzat hartu baitzuen. Baina egun batean, familiako dokumentuak ordenatzen ari zela, emakume baten pasaportearen kopia batekin egin zuen topo. Ez dirudi ezer berezirik, baina zerbaitek emakume hau aurkitzera bultzatu zuen. Bere bilaketaren amaieran, nortasun agiria bere ama biologikoarena zela ikusi zen. Biak harrituta geratu ziren: Esperanzak seme heldu bat zuela jakin zuen. Eta Karlos - bost anaia eta iloba pila bat dituela.
Ondorioa begien bistakoa zen: medikuak berariaz konbentzitu zuen Esperanzari zesarea bat egiteko anestesia orokorrean umea lapurtu ahal izateko. Bikote antzuei haurtxoak saltzea, zoritxarrez, praktikatzen da. Saltzekogatik bahitutako haurtxoentzat, termino berezi bat ere asmatu zen: isiltasunaren seme-alabak.
Orain ama eta semea ezagutu dira azkenean eta galdutako denbora berreskuratu nahian dabiltza. Esperanzak beste biloba bat ezagutu zuen, ezin zuen horrekin amestu ere egin. "Uharte ezberdinetan bizi gara, baina elkarrekin jarraitzen dugu", esan zuen Esperanzak, oraindik ezin sinetsi bere semea aurkitu zutenik.