Esandakoa eta esan nahi genuena gauza bera dela uste genuen. Eta halakorik ez. Esaldi askorekin, nahi genuena baino hainbat aldiz esanahi gehiago sortzen dugu. Gutxienez: zer esan nahi zuten, entzuleak zer ulertu zuen eta kanpoko batek uler dezakeena.
Googlen bilatu nuen termino psikoanalitiko bat eta esteka foro psikologiko batean kokatu zen. Eta hor, konfesioan bezala. Baina ez guztiz: hemen jendea ulertu eta onartu nahi da. Onartua. Haien alde egin genuen. Nahia guztiz naturala. Baina kontua da, ez ditugula jende hori batere ezagutzen. Guk ere ez dugu ikusten. Ikusten dugun guztia haien testua da. Eta testua ez zara zu bakarrik, baina askotan ez da esan nahi zenuena ere.
Pertsona batek bere esperientziak foroan utzi nahi ditu, baina testua uzten du. Eta orain bere kabuz existitzen da, idazletik aparte. Esan “agur” eta espero sinpatia, “grazia” bezala, poetaren esanetan (“Ezin dugu aurreikusi nola erantzungo duen gure hitzak. Eta sinpatia ematen zaigu, grazia ematen zaigun bezala”). Eta prestatu ere irakurleak ez direla jatorra izango, baina agian dibertigarria.
Pertsonalki, orri hau itxi baino lehen, aurpegia eskuekin bost aldiz estaltzea lortu nuen, lotsaz eta... barrez. Nahiz eta, oro har, ez dagoen giza minez eta konplexuez barre egiteko batere gogorik. Eta pertsona batek gauza hauek pertsonalki esango balit, bere mezua bere jokabide, ahots eta intonazio guztiekin lagunduz, seguru asko inspiratuta egongo nintzateke. Baina hemen irakurle bat baino ez naiz, ezin da ezer egin.
Esaldia ikusten dut: «Hil nahi dut, baina ulertzen ditut ondorioak». Hasieran barregarria dirudi
Hemen neskak maitasun zorigaiztoaz kexatzen dira. Batek gizon bakarra izan nahi zuen bere bizitza osoan, baina porrot egin zuen. Bestea jelosiak gainditzen du, mutila orain bere lagunarekin dagoela irudikatuz. Ados, gertatzen da. Baina orduan ikusten dut esaldia: «Hil nahi dut, baina ulertzen ditut ondorioak». Zer da hau? Gogoa lekuan izozten da. Hasieran barregarria dirudi: zer nolako ondorioak ulertzen ditu egileak? Nolabait ere negozioak, zerrendatuko balitu bezala. Zentzugabea eta bakarrik.
Baina oraindik bada esaldi honetan horretara bueltatzen zaituen zerbait. Paradoxagatik da. Legezko itzalaren (“ondorioak”) eta bizitzaren eta heriotzaren misterioaren arteko desadostasuna, horren aurrean barregarria den ondorioei buruz hitz egitea, hain da handia non bere kabuz esanahiak sortzen hasten baita —agian ez horiek. egileak aurreikusi zuela.
“Ondorioak ulertzen ditut” esaten dutenean, ondorioak eragin dituen gertakaria baino handiagoak, kezkagarriagoak edo luzeagoak direla esan nahi dute. Norbaitek leiho bat hautsi nahi du, eta une bat besterik ez du behar. Baina ondorioak desatseginak eta iraunkorrak izan daitezkeela ulertzen du. Harentzat. Eta erakusleihorako ere, bide batez.
Eta hemen ere berdina izan liteke. Berehala hiltzeko gogoa, eta ondorioak — betiko. Erabakitzen dutenentzat. Baina hori baino gehiago: betirako dira kanpoko mundurako. Guraso, anai-arrebentzat. Zutaz arduratzen diren guztientzat. Eta, beharbada, hau idatzi zuen neska ez zen zehatz-mehatz une guzti hauetaz jabetu. Baina nolabait esaldi barregarria zirudien batean adierazteko gai izan zen.
Karroza librean joan zen esaldia, haize eta esanahi guztietara zabalik
Adierazi gutxi gorabehera Shakespeareren 66. sonetoaren amaieran esaten dena. Poetak ere bertan hil nahiko luke, eta horretarako arrazoi asko aipatzen ditu. Baina azken lerroetan honako hau idazten du: “Denak akituta egonda, ez nuke egun bat biziko, baina zaila izango litzateke lagun bat ni gabe”.
Hori guztia, noski, esaldi hau irakurtzen duenak pentsatu behar du. Bera da, eta ez neska tristea, hauek guztiak sortzen dituena esanahi. Eta baita euren esaldi hau irakurtzen duena sortzen du. Bidaia librean egin zuelako, haize eta esanahi guztietara zabalik.
Honela bizi da idazten dugun guztia: hori trebeki deitzen zaio “testuaren autonomia”. Besterik gabe, hitz egin bihotzetik.
Hitz egin gauza garrantzitsuenei buruz. Agian ez da zuk nahi duzun moduan aterako. Baina egia izango da bertan, hitz hauek irakurtzen dituenak orduan ezagutu ahal izango duena. Bere erara irakurriko ditu eta haietan bere egia agertuko du.