“Ez zaitut horretarako hazi”: zergatik gurasoek ez digute zoriontsu izaten irakatsi

Erosketekin etxera sartzen naizenean, dena bilgarrien burrunbari aurrea hartuz, begiratu eta probatzen, Asyak berehala poltsak eskuetatik hartzen ditu, dena handik botatzen du, jaten hasten da janaria bada, eta probatzen badu. gauza berria. Ez nuen zapatilak kentzeko astirik izan, eta jada paketeak urratzen ari zen, mastekatzen eta ohean etzanda bakero berriekin. Agian nire bakero berrietan ere - berehala menderatzen ditu azken iritsierak, zirkulazioan jartzen ditu.

Pentsatzen jarraitu nuen, zergatik haserretzen nau halako azkartasunak? Orduan erabaki nuen hau haurtzaro sobietarreko agurra zela, haurren armairuan gauza berriak arraroak zirenean, baita gozo-gozo gastronomikoak ere. Eta haiekin ezagutzeko unea luzatu eta jabetzearen poza luzatu eta gozatu nahi nuen.

Beraz, Urteberriko gozoki poltsatik, lehenik mahaspasak azukrean jaten ziren, gero toffeeak, gero karameluak «Antzara-pawak», «Snowball» eta gero bakarrik — txokolatea «Urtxintxa» eta «Hartza». Eta nork gogoratzen du amak armairuan "oporretarako" txokolate kaxa bat edo estalki zertxobait herdoildua zuen maionesa pote bat — Olivierrentzat Urte Berrirako?

Baina garai modernoetako bitxikeria horiek guztiak ez dira hortik lortu ditugun gauzarik gaiztoenak. SESBtik.

Batxilergoko lagunaren aita zirujaua zen, eta begi urdin ilehoria eta hatz «kirurgiko» luzeak zituena. Liburu asko irakurtzen zituen (“aitaren” bulegoan liburuak dituzten apalak lau aldeetatik sabairaino dauden lekuan), batzuetan gitarra jotzen zuen, atzerrira bidaiatu zuen (orduan arraroa zen), alabari arkatz-zorro laranjak eramaten zituen eta batzuetan eramaten zuen. eskolatik bere ikasgelan Zhiguli autoa. Inor ez ginen gurasoak etorri gure bila.

Eztian lehen saioa gainditu ez zuenean garai hartako bizitza pertsonal porrotaren arrazoiengatik, liskarengatik eta guztiagatik, aita zirujauak berarekin hitz egiteari utzi zion. Orain gertatzen den bezala, dagoeneko berrogei urte baino gehiago ditugunean, betiko gelditu da. Eta berehala jo ezazu bulegoko ate kuttuneko sarraila. Ez zegoen bide gehiago bere alabarentzat, ez bere gelara, ez bere bizitzara. Berak, antzera, beregan sinesten zuelako, eta berak, antzera, saldu egin zuelako.

Beste familia batean, aita jeniotzat hartzen da gaur egun arte: poeta, artista, intelektuala, hezkuntza bikaina, memoria zoragarria. Gainera autogarapen nekaezina, hazkunde pertsonala. Jendea erakartzen da, zein interesgarria den berarekin! Horrelako pertsona baten ondoan igaro nuen arratsaldea, eta ezagutzaren iturritik edango banintz bezala, argitu eta argitu nintzen...

Jenioak bere alaba haurdun zegoela eta ezkonduko zela jakin zuenean, esan zuen, moztu bitartean, jada ez zela bere alaba. Ez zuen hautua onartu, eta haurdunaldiaren gertaerak trauma eragin zion... Haien harremana hor amaitu zen. Bere amak ezkutuan zerbait bidaltzen dio senarrari, diru pixka bat, berri batzuk, baina neskak aita galdu du.

Beste aita pertsona sortzaile aberatsa da bera, eta espiritu berean hazi zuen alaba. Versifikatzeko gaitasunaz ohartuta, «lerrorik gabeko egun bat ez» eskatu zuen, egunero poema berri bat ekar diezaiola aztertzeko. Eta ekarri, probatu, eta ikasi, lan egin, ezkondu, ume bat erditu...

Eta noizbait atera zen poesia, demagun, ez dela hain inportantea, poesiarako denborarik ez dela geratzen, etxekoak kudeatu behar dituzu, eta senarra ez da esango duten horietakoa: eseri, maitea, idatzi sonetoak, eta nik egingo dut gainerakoa. Eta aita konturatu zenean bere alabaren poema-bilduma argitaratu arte itxaron beharko zuela, ez zuen harekin guztiz hautsi, ez, baina aukera guztietan aditzera ematen du zein etsita zegoen, nola alferrik lurperatu zituen bere gaitasunak, nola alferra da benetan, ez baititu sorkuntza berri guztiak idazten...

Etxebizitza ordaindu behar du, umearekin etxeko lanak egin, familiarentzako afaria prestatu eta aitak: «Zergatik ez duzu idazten? Inspirazio bila al zaude? Nolako zentzugabekeria aukeratu duzu bizitzan...

Behin Andrei Loshak-ek Facebook-en idatzi zuen (Errusian debekatuta dagoen muturreko erakunde bat): “Bastoi, bizar eta denim jaka higatuta zituen agure bat hurbildu zen Universitet metro geltokira —klase sena bere itxuran berezko zerbait sumatu zuen—. Erraz izan zinateke zure aitaren laguna. Zalantzarik gabe begiratu zidan eta galdetu zidan: "Barkatu, interesatzen al zaizkizu arte liburuak?" Klaseko elkartasun berdinek baietz esan zuten, interesatuta daudela.

Eta askok erantzun zuten, nire kideek euren gurasoak gogoratu zituzten...

Arte-albumak ere izan genituen etxean, diskoak, poesia, prosa —sustraiak oraindik gure begien aurrean— literalki eta figuratiboki. Eta aita ere hirurogeiko hamarkadako belaunaldi honetakoa da, gerra apur bat lehenago, garaian edo berehala jaio baitzen. Aspiratzen, irakurtzen, Radio Liberty entzuten, pentsatzen, eztabaidan, txanpon-pantalak, dortoka eta lepo zorrotzeko jertseak jantzita...

Hain serio pentsatu zuten bizitzaren zentzuaz, hain nahi zuten aurkitu. Eta aurkitu, galdu, berriro aurkitu, poesiaz eztabaidatu, fisikari eta letragile ziren aldi berean, lagunekin liskarrak gai abstraktu eta espekulatiboetan ados ez baziren... Horrek guztiak errespetua, miresmena, harrotasuna eragiten die. Baina.

Hau guztia ez da zoriontasunari buruz.

Ez, ez zoriontasunari buruz.

Gure aitak ez zekiten zoriontsu izatea duina eta ona dela. Printzipioz, hau da nahi den helburua: zure zoriontasun pertsonala. Eta baldintzarik gabeko maitasuna ez da ondo ulertzen. Exijentea ulertzen zuten, eta zorrotzak eta errukigabeak ziren beraiekin eta beren seme-alabekin (eta haien emazteak).

Aurrerapen guztiagatik, egoera batean bizi ziren, non, larritasun osoz, publikoa pertsonala baino altuagoa zela uste zen, eta zoriontasuna, oro har, lanaren eta bizitzaren zentzua zuk ekarritako onuraren arabera neurtu behar ziren. herrialdea. Eta garrantzitsuena, zure gaur egungo bizitzak ez du axola: ezagutu zeure burua lanaren produktibitatea areagotzeko eta inork ez dakien etorkizun oparoa eraikitzeko. Erreserba batzuekin, baina gure aitak horretan sinesten zuten... Eta askatasun handia ere euren esku geratu zela uste zuten. desizoztu.

Baina zertarako balio dute haien hezkuntzak, adimenak, interes zabalek, artearen ezagutzak, literaturak, arrakasta profesionalek, zoriontsu ez baziren eta euren seme-alabak zoriontsu egin ez bazituzten, edota “ez zaitut hazi” hitzarekin abandonatu. honetarako"?

Eta zertarako?

Badirudi mundua aldatu dela, tramankuluekin bizitza guztiz ezberdina joan dela, askatasun pertsonala eta norbanakoaren interesak orain norberak berak behintzat kontuan hartzen dituela. Ez. Gu, gure aitak bezala, "Errusiaren urte ikaragarrien seme-alabak" gara eta guraso sobietarren beldurrak eta konplexuak daramatzagu gure baitan. Dena den, janzten dut.

Hori guztia duela gutxi gertatu zen —nire aitak Industria Sozialista egunkarian lan egiten zuen, eta amak alderdiko auzo batzordean—. Eta seigarren mailan, errusiar eta literaturako irakasleak, Nadezhda Mikhailovna komunista zaharrak, nire manikura (berniz gardenarekin) erreparatuz, esan zuen: "Alderdiaren antolakuntzari esango diot auzo batzordeko langileen seme-alabek zer egiten duten; azazkalak margotu». Hain beldurtuta nengoen, berniz guztia xafla batekin moztu nuen, ikasgaian bertan. Ez dago ideia gehiago nola.

Hemen dago, kronologikoki eta fisikoki oso hurbil, formazioan eta urratsean ibiltzearen ideologia hori guztia, tokiko batzorde horiek guztiak, festa batzordeak, Komsomol erakundeak, senarrak familia utziz lantzen zituzten bilerak, "dantzara korrika" beharrean dauden neskak. barran zutik egoteagatik, makillajeagatik kondenatu zituzten, gonaren luzera, ezkondu batekin harremana... Hori guztia publiko ernearen kontua zen eta zentsura arrazoia.

Eta hortik dator ongizateagatik, “zeuregatik bizitzeagatik” edota “ordu bat zeuregatik” erruduntasun sentimendu betiko hori. Hortik aurrera, gaur barre egiten badut bihar negar egingo dudanaren beldurra, eta pentsamendua: «Aspaldi etzanda daramadan zerbait, zoruak garbitu behar ditut, bai korridorean, bai lehorrean». Eta guzti hauek “jendearen aurrean deserosoa da”, “zer esango dute auzokideek”, “egun euritsu baterako”, “eta bihar gerra egongo balitz?”. eta “Psikologia Egunero” izeneko argazkia jendaurrean: “Pozik bazara, isilik egon…” zuk zeuk...

Eta psikologoak esaten duenean: "Maita ezazu zeure burua, onartu zeure burua edozein forma eta egoeratan - arrakasta eta porrota, hasierako eta atzera egiteko prozesuan, jardueran eta ekintzarik gabe", ez dut ulertzen nola egin! Baina gurasoen liburutegia irakurtzen dut, museoetara eta antzokietara joaten naiz, era guztietako enpatia ezagutzen dut, eta orokorrean pertsona ona naiz. Baina ezin naiz pozik egon. Ez dakit nola den. Zientziak eta arteak, literaturak eta pinturak ez dute hori irakasten. Nola irakats diezaieket hau nire seme-alabei? Edo haietatik ikasteko garaia da?

Behin, nire gaztaroa aspaldi amaitu zenean, neurosiagatik eta autoerrukiagatik erotu nintzenean, nire kabuz ikastea erabaki nuen. Ezer ez atzeratzea erabaki nuen, gerorako ez gordetzea, beldurrik ez izatea, ez gordetzea. Txokolateak daude berehala, eta karamelik ez!

Eta bizitzaren zentzua ez bilatzea erabaki nuen. Gol altuetan sartzea, osasuntsuak ez diren asmoei uko egitea. Atseginez bakarrik irakurtzeko, baina hark margoak eta arkitekto onen etxeak begiratzeko. Haurrak baldintzarik gabe ahalik eta gehien maitatzea. Eta ez irakurri artikulu erraldoi eta liburu lodi gehiago filosofiari eta psikologiari buruz, baizik eta lagundu zeure buruari apurka-apurka zoriontsu izaten. Hasteko, ordaindu. Eta hasiera-hasieratik, gaur egun sendatzen ez bazara, etorkizuna ez dela inoiz etorriko ulertzeko. Erretiratu eta atzera egingo du denbora guztian, eta haren atzetik ibiliko naiz hil arte, azenario baten atzetik bezala.

Iruditzen zait ala mundu osoa anbizioz, informazioz eta erruaz nekatuta dagoela? Zer den joera: jendea zoriontsu izateko moduak eta arrazoiak bilatzen ari da. Eta zoriona.

Nirea partekatuko dut. Eta zure istorioen zain egongo naiz.