Txikitatik ez nuen ulertzen auzokideek eta gurasoek errespetu handiz tratatzen zuten haurtzaindegian lan egiten zuen gure auzokidea. Urte asko beranduago arte ez nuen konturatu bere zorro txikiak sekretu handi bat ezkutatzen zuela...
Faina Pavlovna zuen izena. Bizitza osoa lan egin zuen haurtzaindegi berean. Haurtzaindegia — hirurogeiko hamarkadan, nire ama haurtzaindegitik hara eraman zutenean. Eta sukaldean — laurogeiko hamarkadan, hara bidali nindutenean. Gure eraikinean bizi zen.
Burua leihotik ezkerrera biratzen baduzu, behean eta zeiharka ikusten zen bere apartamentuko balkoia — denak marigoldekin eserita eta aulki berdinarekin, zeinean, eguraldi onarekin, bere senarra ezindua orduz eseri zen. Ez zuten seme-alabarik izan.
Zurrumurrua zen agureak gerran hanka galdu zuela, eta hark, oraindik oso gaztea, leherketaren ostean balen azpitik atera zuen.
Beraz, bere burua gehiago arrastaka joan zen bere bizitza osoan, leial eta leial. Edo errukiagatik edo maitasunagatik. Maiuskulaz bezala hitz egin zuen berataz, errespetuz. Eta ez zuen inoiz izena aipatu: "Sam", "He".
Haurtzaindegian, gutxitan hitz egiten nuen berarekin. Gogoan dut haurtzaindegiko txikienen taldean (edo haurtzaindegian?) binaka jarri eta formazioan eraman gintuzten eraikinaren hegaletik batzar aretora. Horman erretratu bat zegoen. "Nor da hau?" — irakasleak ume bakoitza banaka ekarri zion. Beharrezkoa zen erantzun zuzena ematea. Baina arrazoiren batengatik lotsatu eta isilik geratu nintzen.
Faina Pavlovna etorri zen. Emeki laztandu zidan burua eta proposatu zidan: «Aitona Lenin». Denek zuten horrelako senide bat. Bide batez, 53 urte zituela hil zen. Hau da, Hugh Jackman eta Jennifer Aniston orain bezain zaharra zen. Baina — «aitona».
Faina Pavlovna ere zaharra iruditu zitzaidan. Baina, egia esan, hirurogei urte pasatxo zituen (gaur egungo Sharon Stone eta Madonnaren adina, bide batez). Denek zaharragoak ziruditen orduan. Eta betiko iraun zutela zirudien.
Inoiz gaixotzen ez zela ematen zuen emakume sendo eta heldu horietako bat ere bazen.
Eta edozein eguralditan egunero, ordutegiaren arabera argi eta garbi, zerbitzura joaten zen. Kapa eta zapi soil berean. Indartsu mugitu zen, baina ez gogor. Oso adeitsua zen. Irribarre egin zien auzokideei. Bizkor ibili zen. Eta beti zetorren erretikulu-poltsa txiki bera.
Berarekin, eta arratsaldean lanetik etxera itzuli zen. Urte asko geroago, ulertu nuen zergatik nire gurasoek hainbeste errespetatzen zuten eta zergatik beti zeukan poltsa txiki bat berarekin.
Haurtzaindegi batean lanean, sukalde ondoan, Faina Pavlovnak, denda hutsen garaian ere, printzipioz ez zuen inoiz janaririk hartzen haurrengandik. Poltsa txikia bere zintzotasunaren erakusle zen. Gerran gosez hildako ahizpen oroimenez. Giza duintasunaren sinboloa.