13 urterekin ez dugu gehiago hazi behar. mendeak gizateriari «gazteriaren» kontzeptua eman zion. Baina oraindik ere hogeita hamar arte bakoitzak bere bizitzaren bidea erabaki behar duela eta norabide jakin batean egin beharko lukeela uste da. Guztiak ez dira honekin ados egongo.
Meg Rosoff, idazlea:
1966, probintzia Amerika, 10 urte ditut.
Ezagutzen ditudan guztiek ongi zehaztutako rola dute: haurrek irribarre egiten dute Gabonetako postaletatik, aitak lanera joaten dira, amak etxean geratzen dira edo lanera ere joaten dira, senarrak baino garrantzi gutxiagokoa. Lagunek nire gurasoei «Jauna» eta «Andrea» deitzen diete eta inork ez du zin egiten beren nagusien aurrean.
Helduen mundua lurralde beldurgarri eta misteriotsu bat zen, haurtzaroko esperientziatik urruneko emanaldiz betetako lekua. Haurrak fisiologian eta psikologian aldaketa katastrofikoak bizi izan zituen helduaroan pentsatu baino lehen.
Amak «Emakumetasunaren bidea» liburua oparitu zidanean, izutu egin nintzen. Ez nuen irudikatu ere egin nahi lur ezezagun hau. Ama ez zen azaltzen hasi gaztetasuna haurtzaroaren eta helduaroaren arteko gune neutral bat dela, ez bata ez bestea.
Arriskuz, zirraraz, arriskuz betetako lekua, non zure indarra probatzen duzun eta aldi berean irudimenezko hainbat bizitza bizi dituzun, bizitza errealak hartu arte.
1904an, Granville Stanley Hall psikologoak «gazte» terminoa sortu zuen.
Industria-hazkundeak eta hezkuntza publiko orokorrak, azkenean, ahalbidetu zuten haurrek 12-13 urtetik aurrera lanaldi osoa ez egitea, beste zerbait egitea baizik.
XNUMX. mendearen bigarren erdian, nerabezaroko urteak matxinadarekin lotu ziren, baita lehen herriko adinekoek eta jakintsuek bakarrik egiten zituzten bilaketa emozional eta filosofikoekin ere: norberaren bila, zentzua eta maitasuna.
Tradizionalki 20 edo 29 urterekin amaitzen ziren hiru bidaia psikologiko hauek. Nortasunaren funtsa argitu zen, lan bat eta bikotekidea zeuden.
Baina nire kasuan ez. Nire gaztaroa 15 bat urterekin hasi zen eta oraindik ez da amaitu. 19 urterekin, Harvard utzi nuen Londresko arte eskolara joateko. 21 urterekin, New Yorkera joan nintzen bizitzera, hainbat lan probatu nituen, horietako bat egokituko zitzaidalakoan. Hainbat mutilekin egon nintzen, haietako batekin geratuko nintzelakoan.
Helburu bat jarri, esaten zuen amak, eta joan. Baina ezin izan nuen helbururik asmatu. Ulertu nuen argitaratzea ez zela nire gauza, kazetaritza, politika, publizitatea... Ziur badakit, dena probatu nuen. Talde batean baxua jotzen nuen, bunkhouseetan bizi nintzen, festetan egoten nintzen. Maitasunaren bila.
Denbora pasa da. Hogeita hamargarren urtebetetzea ospatu nuen: senarrarik gabe, etxerik gabe, txinatar zerbitzu eder bat, ezkontza eraztun bat. Ibilbide argi zehaztu gabe. Helburu berezirik ez. Mutil-lagun sekretu bat eta lagun on batzuk besterik ez. Nire bizitza ziurgabea, nahasia, bizkorra izan da. Eta hiru galdera garrantzitsuz beteta:
- Nor naiz ni?
— Zer egin behar dut nire bizitzarekin?
—Nork maitatuko nau?
32 urterekin, lana utzi, alokairuko apartamentu bat utzi eta Londresera itzuli nintzen. Aste baten buruan, artistaz maitemindu nintzen eta berarekin bizitzera joan nintzen hiriko gunerik kaltetuenetako batera.
Ero bezala maite genuen elkar, Europan zehar bidaiatu genuen autobusetan, ezin genuelako autorik alokatu.
Eta negu osoa sukaldeko gas-berogailua besarkatzen eman zuen
Gero ezkondu ginen eta lanean hasi nintzen. Publizitatean lana lortu nuen. kaleratu egin ninduten. Lan bat aurkitu nuen berriro. kaleratu egin ninduten. Guztira, bost aldiz bota ninduten, normalean intsumisioagatik, orain harro nago.
39 urterekin, erabateko heldua nintzen, beste heldu batekin ezkonduta. Artistari haur bat nahi nuela esan nionean, izutu egin zen: «Ez al gara gazteegiak honetarako?». 43 urte zituen.
Orain «konformatu» kontzeptuak izugarri zaharkitua dirudi. Gizarteak jada eman ezin duen egoera estatiko moduko bat da. Nire kideek ez dakite zer egin: 25 urte daramatzate abokatu, iragarle edo kontulari eta ez dute gehiago egin nahi. Edo langabezian geratu ziren. Edo duela gutxi dibortziatu.
Emagin, erizain, irakasle gisa birziklatzen dira, web diseinua egiten hasten dira, aktore bihurtzen dira edo txakurrak paseatuz dirua irabazten dute.
Fenomeno hori arrazoi sozioekonomikoekin lotzen da: unibertsitateko fakturak kopuru handiekin, adineko gurasoen zaintza, aitaren etxetik irten ezin diren haurrak.
Bi faktoreren ondorio saihestezina: bizi-itxaropena handitzea eta betiko hazi ezin den ekonomia. Hala ere, horren ondorioak oso interesgarriak dira.
Gazte garaia, bizitzaren zentzuaren etengabeko bilaketarekin, erdi aroarekin eta baita zahartzaroarekin ere nahasten da.
50, 60 edo 70 urterekin Internet bidezko zita ez da harritzekoa. 45 urteko ama berriek, edo Zara-ko erosleen hiru belaunaldiek edo iPhone berri baten ildoan dauden adin ertaineko emakumeek bezala, nerabeek gauez hartzen zuten lekua Beatlesen diskoen atzean.
Badaude nire nerabezarotik inoiz berreskuratu nahi ez nituzkeen gauzak: buruarekiko zalantza, umore aldaketak, nahasmena. Baina aurkikuntza berrien izpirituak nirekin jarraitzen du, eta horrek bizitza distiratsu egiten du gaztetan.
Bizitza luzeak euskarri materiala eta inpresio berriak bilatzea ahalbidetzen du eta are gehiago eskatzen du. 30 urteko zerbitzuaren ostean «merezitako erretiroa» ospatzen ari den zure lagun baten aita desagertzeko arriskuan dagoen espezie bateko kidea da.
40 urterekin bakarrik izan nuen ume bat. 46 urterekin, nire lehen eleberria idatzi nuen, azkenean zer egin nahi nuen deskubrituz. Eta zein polita den jakitea nire buru-belarri ero guztiak, galdutako lanpostuak, porrot egindako harremanak, hil-eremu guztiak eta gogor lortutako ikuspegiak nire istorioetarako materiala direla.
Jada ez dut heldu "egoki" bihurtu nahi edo espero. Bizi osorako gazteria — malgutasuna, abentura, esperientzia berrietarako irekitasuna. Agian ziurtasun gutxiago dago halako existentzia batean, baina ez da inoiz aspergarria izango.
50 urterekin, 35 urteko atsedenaldi baten ostean, zaldi baten gainean itzuli eta Londresen bizi eta lan egiten duten emakumeen mundu paralelo oso bat ezagutu nuen, baina baita zaldiz ibiltzen ere. Oraindik 13 urte nituenean bezainbeste maite ditut pottokak.
"Ez hartu inoiz zeregin bat beldurtzen ez bazaitu", esan zuen nire lehen tutoreak.
Eta beti jarraitzen dut aholku hau. 54 urterekin, senarra, alaba nerabe bat, bi txakur eta nire etxea ditut. Orain nahiko egonkorra da bizitza, baina etorkizunean ez dut baztertzen Himalaiako kabina bat edo Japoniako etxe orratz bat. Historia ikasi nahiko nuke.
Duela gutxi nire lagun bat etxe eder batetik askoz apartamentu txikiago batera aldatu zen diru arazoengatik. Eta damu eta ilusio batzuk egon baziren ere, zerbait zirraragarria sentitzen duela onartzen du: konpromiso gutxiago eta hasiera berri bat.
"Orain edozer gerta daiteke", esan zidan. Ezezagunean sartzea beldurgarria bezain hordigarria izan daiteke. Azken finean, hor gertatzen da, ezezagunean, hainbeste gauza interesgarri. Arriskutsua, zirraragarria, bizitza aldatzen duena.
Eutsi anarkiaren izpirituari adinean aurrera egin ahala. Hau oso erabilgarria izango zaizu.