Hiritik kanpo, aire garbia arnastea eta bistaz gozatzeaz gain, gure barrura begiratu dezakegu. Vladimir Dashevsky psikoterapeutak bere aurkikuntzak eta leihotik kanpoko naturak prozesu terapeutikoan nola laguntzen duen kontatzen du.
Joan den udan, nire emazteak eta biok etxebizitza bat alokatzea erabaki genuen hiriburutik ihes egiteko, bertan auto-isolatuta egon ginen. Landetxeak alokatzeko iragarkiak aztertzen, argazki batekin maitemindu ginen: egongela argitsua, beirazko ateak verandara, hogei bat metrora — lakua.
Ezin dut esan toki honetatik berehala burua galdu genuenik bertara iritsi ginenean. Herria ezohikoa da: gingerbread etxeak, Europan bezala, ez dago hesi alturik, lursailen artean hesi baxu bat baino ez, zuhaitzen ordez, zuhaitz gazteak eta baita soropilak ere. Baina baziren lurra eta ura. Eta Saratovekoa naiz eta Volgan hazi nintzen, beraz, aspalditik nahi nuen uretatik gertu bizi.
Gure aintzira azalekoa da, ibil zaitezke eta bertan zohikatz eseki bat dago; ezin duzu igeri egin, ikusi eta fantasiatu baino ezin duzu egin. Udan, berez garatzen zen erritual bat: arratsaldeetan eguzkia aintziraren atzean sartzen zen, verandan eseri, tea edan eta ilunabarrak miresten genituen. Eta gero negua iritsi zen, aintzira izoztu egin zen eta jendea patinatzen, eskiatzen eta elurrez ibiltzen hasi zen.
Egoera harrigarria da, hirian ezinezkoa dena, lasaitasuna eta oreka leihotik begiratzen dudanetik sortzen dira. Oso bitxia da: eguzkia hor dagoen, euria ala elurra dagoen ala ez, gertakarien bilakaeran inskribatuta nagoen sentsazioa dago, nire bizitza plan komun baten parte balitz bezala. Eta nire erritmoak, gustatu ala ez, eguneko orduarekin eta urtearekin sinkronizatzen dira. Erlojuaren orratzak baino errazagoa.
Nire bulegoa ezarri dut eta sarean lan egiten dut bezero batzuekin. Uda erdia muinora begiratu nuen, eta orain mahaiari buelta eman eta lakua ikusten dut. Natura nire ardatz bihurtzen da. Bezero batek desoreka psikologiko bat duenean eta nire egoera arriskuan dagoenean, leihotik begirada bat nahikoa da nire lasaitasuna berreskuratzeko. Kanpoko munduak oreka bat bezala funtzionatzen du, funambulari oreka mantentzen laguntzen diona. Eta, itxuraz, hori intonazioan ageri da, presarik ez egiteko, pausatzeko gaitasunean.
Ezin dut esan kontzienteki erabiltzen dudanik, dena berez gertatzen da. Badaude terapian zer egin guztiz argi ez dagoen uneak. Batez ere bezeroak emozio indartsu asko dituenean.
Eta bat-batean sentitzen dut ez dudala ezer egin behar, izan behar dudala, eta gero bezeroarentzat ere, nolabait, naturaren parte bihurtzen naiz. Elurra, ura, haizea, besterik gabe existitzen den zerbait bezala. Zerbait fidatzeko. Iruditzen zait hori dela terapeuta batek eman dezakeen handiena, ez hitzak, kontaktu horretan norberaren existentziaren kalitatea baizik.
Oraindik ez dakit hemen geratuko garen: nire alabak haurtzaindegira joan behar du, eta azafatak bere planak ditu lursailerako. Baina ziur nago noizbait gure etxea izango dugula. Eta lakua gertu dago.