#amak errusiar asmakizun hutsa dela uste duzu? Haserretuko zaitugu, ez, fenomenoa globala da. Mundu osoa bi kanpamentutan banatuta dago: batzuk haurtxoak bihurtzen dira, ama eta seme-alabei usteldura zabaltzeko prest euren existentzia hutsagatik, beste batzuk errukia eskatzen dute. Azken finean, denak izan ziren behin umeak, eta jende txiki hauek oso desberdinak dira. Batzuekin oso zaila da konpontzea. Eta gatazka epiko honen erdigunean daude. Ni ama naiz.
«Egia esan, gutxi batzuk besterik ez daude», marmar egiten du nire lagunak, bere semea oso mutil zaratatsua baita. Leku publikoetan, ez du begirik kentzen. «Haurren haurrak nola jokatzen duen axola zaien ama horiengatik, denak gorrotatzen hasten dira».
Berlin-New Jersey hegaldian bidaiarietako batek grabatutako bideo batek eragin zuen beste liskar bat. Zortzi ordu iraun zuen hegaldiak. Eta zortzi ordu horiek guztiak ume baten haserrearen indar izugarria entzutera behartuta zeuden. Hiruzpalau urteko mutiko batek halako soinuak egiten zituen, non guk ere, erredakzio lasai samar batean eserita, exorzistari deitu nahi genion.
«Oihu egin zuen. Korrika egin zuen, inguruko guztia apurtu zuen, aulki baten bizkarrera igo, sabaian kolpatu zuen, "diote "zortea" izan zuten bidaiariek jazarpen txikiaren bidaiari-lagun bihurtzeko.
Hegazkinak amari eragiten saiatu ziren. "Eman iezaguzu wi-fia, gero tableta piztu dezakegu eta lasaitu egingo da", erantzun zuen. Hegazkinean ez zegoen wifirik. Eta nire amak, antza, ez zuen aldez aurretik marrazki bizidunak tabletara deskargatzen. Garrasi egiten zuen umea baretzeko bere saiakera guztiak ohar honetara murriztu ziren: "Lasai, lasai". Funtzionatu al da? Ja! Lurreratu ostean ere, jendea hegazkinetik atera zen umearen oihuen artean.
"Infernu moduko bat besterik ez da", hegaldi zoritxarreko bidaiarietako batek ia korrika egin zuen "manukan". Babysheimers erregimentua heldu dela dirudi.