"Hara dator Anya, premiazkoa dugu kafea". Edo: "Hara dator Anya, kafe-zale handia, orain espresso fresko batekin emango diogu". Inork ez du hori esaten, ez baitut kafea bezainbeste gustatzen, adibidez... limonada. Hala ere, denboraldian hamar aldiz edaten dut limonada eta egunean askotan kafea. Zergatik edaten dut kafea gustuko ez badut?
Hori gabe bizi naiteke, hura gabe jan, hura gabe irakurri eta seriea ikusi, baina hura gabe nola lo egiten dudan haratago dago! Benetan maite dudana nire letoizko cezve eta koilara luze bihurritua da. Kafea egiteak esan nahi du gauza ederren konpainian berriro egotea, horiei portzelana pare bat gehituz, zure aldartea ere alda dezakezu. Bide batez, aldarteari buruz. Kaferik gabe erortzen den ala altxatzen den, hau pentsatu behar da oraindik. Eta hobe da turkiar honen gainean aparraren zain dagoen bitartean pentsatzea, eta gero aparra bera gainean, izotz-ur tanta batekin suntsitzea edalontzi batera erori aurretik. Gauza nagusia edaten duzunaren zaporean ez pentsatzea da.
Kafearen zaporea kategoria bereizia delako, metafisikoa, noski, vodkaren zaporea bezala. Hau da, hutsunearen gaineko esperientzia inspiratuak daude: zapore-falta osoa, usaina (kafea da usaimenaren txapelduna), beroa eta... erritua ordezkatzen dituena. Ez nau disuaditu behar — oraindik ez dut ulertzen nola mingotsa, azidotasuna (onenean, astringentzia) eta berehalako presioaren jauzi bat plazer bat izan daitekeen. Baina horren zain nago, ordenagailuaren ondoan dagoen kafe-erretiluaren hutsunea zainduz. Lerro batek edo egitekoen zerrenda batek doako bertso librea dela esaten duenean, pentsatzen dut: Aspaldi ez dut kaferik hartu... Eta berriro sukaldera joaten naiz, menpekotasun agerikoarekin justifikatuz, baina egia esan, alferkeria eta sibarismoa blindatuz.
Kafeak elkarrizketaren intimitatea eta, aldi berean, esklusibitatea dakar.
“Etorri kafe bat hartzera” aspaldi utzi zion kafea hartzeko gonbidapena izateari. Kafeak intimitatea (tea baino gehiago — ohartu al zara?) eta aldi berean elkarrizketaren esklusibotasuna dakar. Aristokraziaren hegaztitegian hanka batekin gaude. Agian garestiagoa delako? Kafea tea baino garestiagoa da, esan nahi dut. Eta mertzenarioak, jakina, oraindik bere pistoiak mugi ditzakeena, aldian-aldian nahasketa horretarako duen eskubidea gogoratzen du eta dardarka eta irrintzika hasten da usain kuttunaren usaina hartu arte.
Kafe-atsedenaldia dago, baina te-atsedenaldirik ez, Applek laster hartuko ditu kafe makinak, eta teak samovar bat du historian. Inork ez du oraindik zukua edo iturriko ura estutu berri osasuntsu ezin ukaezina sakralizatu - eta kafea nahi adina. Zer esan nahi du? Horrek esan nahi du kafearen irudiak manipulatzen gaituela. "Beno, zer nolako laurdena da hau, ez dago kafea edateko!" — hau da, ez dago inon eseri eta dena puntuatu hogei minutuz. Bide batez, Haitin, bi urteko umeei kafea ematen zaie. Halako lehen bazkaria. Eta behartsuen oihu etsi hori hitzez hitz honela itzultzen da: "Bai, nire haurrak ez dauka kaferik erosteko!"
Eta guk —zerbait dagoen bitartean— edozein adinetan eta edozein xamanetan edango dugu, kafea askatasuna baita. Gure denbora eta espazioaren askatasuna, alferkeriaren eta aparteko orduen gozamena, orainarekiko dugun lotura, eta Haitin baldin bagaude, etorkizunarekiko.