Hainbat zurrumurru daude Vipassana meditazioari buruz. Batzuek diote praktika gogorregia dela meditatzaileek bete behar dituzten arauengatik. Bigarrenak Vipassanak bizitza hankaz gora jarri zuela diote, eta hirugarrenak, azken hori ikusi zutela, eta ikastaroaren ostean ez zirela batere aldatu.
Meditazioa mundu osoko hamar eguneko ikastaroetan irakasten da. Egun horietan, meditatzaileek erabateko isiltasuna betetzen dute (ez dira elkarren artean edo kanpoko munduarekin komunikatzen), ez hiltzeari, gezurrari eta sexu-jarduerarik ez egiteari, janari begetarianoa bakarrik jaten dute, ez dute beste metodorik landu eta 10 ordu baino gehiagoz meditatzen dute. egun bat.
Katmandutik gertu dagoen Dharmashringa zentroan Vipassana ikastaro bat egin nuen eta oroimenez meditatu ondoren ohar hauek idatzi nituen
***
Meditazioaren ondoren arratsaldero gelara etortzen gara, eta bertan bi plasma daude: bat gizonezkoena, bestea emakumezkoena. Esertzen gara eta Goenka jauna, meditazio irakaslea, agertzen da pantailan. Potoloa da, zuria nahiago du eta tripako minaren istorioak biraka egiten ditu bide osoan. 2013ko irailean utzi zuen gorpua. Baina hemen dago pantailan gure aurrean, bizirik. Kameraren aurrean, Goenka erabat lasai jokatzen du: sudurra marrazten du, ozen jotzen du sudurra, zuzenean begiratzen die meditatzaileei. Eta benetan bizirik dagoela dirudi.
Neure buruari, "aitona Goenka" deitu nion, eta geroago, "aitona" besterik ez.
Agureak dharmari buruzko hitzaldia hasten zuen arratsaldero, "Gaur egunik gogorrena" ("Gaur egun gogorrena izan zen") hitzekin. Aldi berean, bere espresioa hain zen tristea eta hain jatorra non lehen bi egunetan hitz hauek sinistu nituen. Hirugarrenean zaldi baten antzera egin nuen irrintzi haiek entzutean. Bai, barre egiten ari zaigu!
Ez nuen barre egin bakarrik. Beste negar alai bat zegoen atzetik. Ikastaroa ingelesez entzun zuten 20 bat europarretatik, neska honek eta biok bakarrik egin genuen barre. Buelta eman eta –begietara begiratzea ezinezkoa zenez– azkar hartu nuen irudia bere osotasunean. Honela zen: lehoinabar estanpatutako jaka, legging arrosak eta ile gorri kizkurra. Sudur txukuna. Alde egin nuen. Bihotza nolabait berotu zitzaidan, eta gero hitzaldi osoa aldian-aldian barre egiten genuen elkarrekin. Halako erliebea izan zen.
***
Gaur goizean, 4.30etatik 6.30etara lehenengo meditazioaren eta 8.00etatik 9.00etara bigarrenaren artean, ipuin bat osatu dut.nola gu –europarrak, japoniarrak, amerikarrak eta errusiarrak– Asiara meditaziora etortzen garen. Telefonoak eta bertan entregatu dugun guztia entregatzen ditugu. Hainbat egun igarotzen dira. Arroza loto posizioan jaten dugu, langileek ez digute hitz egiten, 4.30:XNUMXetan esnatzen gara... Tira, laburbilduz, ohi bezala. Behin bakarrik, goizean, inskripzio bat ageri da meditazio aretoaren ondoan: «Kartzelatuta zaude. Ilustrazioa lortu arte, ez zaitugu aterako».
Eta zer egin horrelako egoera batean? Zure burua gorde? Biziarteko zigorra onartu?
Gogoeta egin pixka bat, agian benetan gai izango zara zerbait lortzeko egoera estresagarri batean? Ezezaguna. Baina segizio osoak eta era guztietako giza erreakzioak nire irudimenak erakutsi zizkidan ordubetez. Polita izan zen.
***
Arratsaldean berriz ere aitona Goenka bisitatzera joan ginen. Asko gustatzen zaizkit Budari buruzko bere istorioak, errealitatea eta erregulartasuna arnasten dituztelako, Jesukristoren istorioek ez bezala.
Aitonari entzun nionean, Bibliako Lazarori buruzko istorioa gogoratu nuen. Bere funtsa da Jesukristo hildako Lazaroren senideen etxera etorri zela. Lazaro ia deskonposatua zegoen, baina hainbeste negar egin zuten, non Kristok, mirari bat egiteko, berpiztu zuen. Eta denek Kristo glorificatu zuten, eta Lazaro, oroitzen dudanez, haren ikasle egin zen.
Hona hemen, alde batetik, Goenkaren istorio guztiz ezberdina, baina bestetik.
Han emakume bat bizi zen. Bere haurra hil zen. Penaz zoratu zen. Etxez etxe ibili zen, umea besoetan hartu eta jendeari esan zion semea lo zegoela, ez zegoela hilik. Jendeari erregutu zion esnatzen laguntzeko. Eta jendeak, emakume honen egoera ikusita, Gautama Budarengana joatea gomendatu zion; bat-batean, lagundu ahal izan zion.
Emakumea Budarengana etorri zen, bere egoera ikusi zuen eta esan zion: "Beno, ulertzen dut zure mina. Konbentzitu nauzu. Zure seme-alaba berpiztuko dut oraintxe bertan herrira joan eta 100 urtean inor hil ez den etxe bat aurkitzen baduzu.
Emakumea oso pozik zegoen eta halako etxe baten bila joan zen. Etxe guztietara sartu zen eta euren samina kontatzen zioten jendea ezagutu zuen. Etxe batean hil zen aita, familia osoaren mantenua. Bestean, ama, hirugarrenean, semea bezain txikia. Emakumea entzuten eta enpatizatzen hasi zen haien samina kontatzen zioten jendeari, eta berea ere kontatu ahal izan zuen.
100 etxeetatik igaro ondoren, Budarengana itzuli zen eta esan zuen: "Nire semea hil dela konturatzen naiz. Pena daukat, herriko jende haiek bezala. Denok bizi gara eta denok hiltzen gara. Ba al dakizu zer egin heriotza gu guztiontzat hain atsekabe handia izan ez dadin? Budak meditazioa irakatsi zion, argitu egin zen eta besteei meditazioa irakasten hasi zen.
Oh…
Bide batez, Goenkak Jesukristo, Mahoma profeta, "maitasunez, harmoniaz, bakez betetako pertsonaz" hitz egin zuen. Esan zuen eraso edo haserre tantarik ez dagoen pertsona batek bakarrik ezin duela gorrotorik sentitu hiltzen duten pertsonengana (Kristoz ari gara). Baina munduko erlijioek bakez eta maitasunez beteriko jende hauek zeramaten jatorrizkoa galdu dutela. Erritoek ordezkatu dute gertatzen ari denaren funtsa, jainkoei egindako eskaintzak: norbere buruaz lan egitea.
Eta kontu honetan, aitona Goenkak beste istorio bat kontatu zuen.
Mutil baten aita hil zen. Aita pertsona ona zen, gu guztiok bezala: behin haserre, behin ona eta jatorra. Pertsona arrunta zen. Eta bere semeak maite zuen. Budarengana etorri eta esan zion: “Buda maitea, benetan nahi dut nire aita zerura joatea. Antolatu dezakezu hau?”
Budak esan zion % 100eko zehaztasunarekin ezin zuela hori bermatu, eta, egia esan, inork, oro har, ezin zuela. Gazteak tematu zuen. Esan zuen beste brahman batzuek aitaren arima bekatuetatik garbituko zuten hainbat erritual egingo zituela eta zerura errazago sartzea errazagoa izango zelako. Budari askoz gehiago ordaintzeko prest dago, bere ospea oso ona delako.
Orduan Budak esan zion: «Ongi, zoaz merkatura eta erosi lau ontzi. Bitan harriak jarri eta beste bietan olioa bota eta etorri». Gaztea oso pozik irten zen, denei esan zien: "Buddak agindu zuen nire aitaren arima zerura joaten lagunduko ziola!" Dena egin eta itzuli zen. Ibaiaren ondoan, Buda bere zain zegoen tokian, gertatzen ari zenaz interesatutako jende andana batu zen jada.
Budak lapikoak ibaiaren hondoan jartzeko esan zuen. Gazteak egin zuen. Budak esan zuen: "Orain hautsi itzazu". Gaztea berriz murgildu zen eta lapikoak hautsi zituen. Olioak flotatzen zuen, eta harriak etzanda egon ziren egunez.
"Beraz, zure aitaren pentsamendu eta sentimenduekin gertatzen da", esan zuen Budak. «Bere buruaz lan egiten bazuen, orduan bere arima gurina bezain arina bihurtu zen eta behar den mailara igotzen zen, eta pertsona gaiztoa bazen, halako harriak sortu ziren haren barruan. Eta inork ezin ditu harriak olio bihurtu, ez jainkorik, zure aita izan ezik.
– Beraz, zuk, harriak olio bihurtzeko, lan egin ezazu zeure burua, – amaitu zuen hitzaldia aitonak.
Jaiki eta ohera joan ginen.
***
Goizean gosaldu ostean, zerrenda bat ikusi dut jangelako atetik gertu. Hiru zutabe zituen: izena, gelaren zenbakia eta "behar duzuna". Gelditu eta irakurtzen hasi nintzen. Inguruko neskek gehienbat komuneko papera, hortzetako pasta eta xaboia behar dituztela ikusi zen. Nire izena, zenbakia eta "pistola bat eta bala bat mesedez" idaztea polita izango zela pentsatu nuen eta irribarre egin nuen.
Zerrenda irakurtzean, Goenkarekin bideoa ikustean barre egiten zuen bizilagunaren izenarekin egin nuen topo. Josephine zuen izena. Berehala Leopard Josephine deitu nion eta azkenean niretzat ikastaroan zeuden berrogeita hamar emakume guztiek (20 bat europar, bi errusiar, ni barne, 30 bat nepaldar) izateari utzi ziola sentitu nuen. Harrezkero, Leopard Josephinerentzat, berotasuna izan dut bihotzean.
Dagoeneko arratsaldean, meditazioen arteko etenaren orduan, zutik jarri nintzen eta lore zuri erraldoiak usaintzen nituen,
tabakoaren antzera (lore horiei Errusian deitzen zaie), bakoitzaren neurria baino ez da mahai-lanpara bat, Josephine abiada bizian pasatzen zitzaidan ondotik. Oso azkar ibili zen, korrika egitea debekatuta zegoelako. Hain zirkulu osoa joan zen: meditazio aretotik jangelara, jangelatik eraikinera, eraikinetik eskaileretan gora meditazio aretora, eta berriro, eta berriro. Beste emakume batzuk oinez zihoazen, artalde oso bat izoztuta gelditu zen Himalaia aurrean zeuden eskaileretako goiko eskaileran. Nepaleko emakume bat luzatze ariketak egiten ari zen amorruz betetako aurpegiarekin.
Josephine sei aldiz pasatu zen nire ondotik, eta gero bankuan eseri zen eta kikildu egin zen. Leggings arrosak eskuetan lotu zituen, ile gorri-mota batekin estali zuen.
Ilunabar arrosa distiratsuaren azken distira ilunabarreko urdinari lekua utzi zion, eta meditaziorako gong-a jo zuen berriro.
***
Hiru egunez gure arnasa ikusten eta ez pentsatzen ikasi ondoren, gure gorputzarekin gertatzen ari dena sentitzen saiatzeko garaia da. Orain, meditazioan zehar, gorputzean sortzen diren sentsazioak behatzen ditugu, arreta burutik oinetara eta bizkarra pasatuz. Etapa honetan, honako hau argi geratu zitzaidan: ez dut sentsazioekin inolako arazorik, lehenengo egunean hasi nintzen dena sentitzen. Baina sentsazio horietan ez sartzeko, arazoak daude. Beroa banago, bada, arraioa, beroa naiz, izugarrizko beroa, izugarria, oso beroa. Bibrazioa eta beroa sentitzen baditut (eta ulertzen dut sentsazio horiek haserrearekin lotuta daudela, nire baitan sortzen den haserrearen emozioa baita), orduan nola sentitzen dudan! Neure burua dena. Eta ordubete halako jauzien ondoren, guztiz nekatuta sentitzen naiz, ezinegon. Zer zentaz ari zinen? Eee... Bere existentziaren segundo guztietan lehertzen den sumendi bat bezala sentitzen naiz.
Emozio guztiak 100 aldiz distiratsuagoak eta indartsuagoak bihurtu dira, iraganeko emozio eta gorputz sentsazio asko sortzen dira. Beldurra, autoerrukia, haserrea. Gero pasatzen dira eta berriak agertzen dira.
Bozgorailuetatik aitona Goenkaren ahotsa entzuten da, behin eta berriz errepikatzen du gauza bera: “Behatu besterik ez duzu zure arnasketa eta zure sentsazioak. Sentimendu guztiak aldatzen ari dira” (“Begiratu zure arnasa eta sentsazioak. Sentimendu guztiak eraldatzen dira”).
Oh oh oh…
***
Goenkaren azalpenak konplexuagoak bihurtu ziren. Orain batzuetan errusieraz argibideak entzutera joaten naiz Tanya neska batekin (ikastaroa baino lehen ezagutu genuen) eta mutil batekin.
Ikastaroak gizonezkoen aldetik egiten dira, eta gure aretora sartzeko, gizonezkoen lurraldea zeharkatu behar da. Oso zaila bihurtu zen. Gizonek guztiz bestelako energia dute. Begiratzen zaituzte, eta zu bezain gogoetatsuak diren arren, haien begiak honela mugitzen dira:
- aldakak,
- aurpegia (ahozkoa)
– bularra, gerria.
Ez dute nahita egiten, euren izaera baino ez da. Ez naute nahi, ez dute nigan pentsatzen, dena automatikoki gertatzen da. Baina haien lurraldea pasatzeko, manta batez estaltzen dut, belo bat bezala. Bitxia da bizitza arruntean ia ez dugula beste pertsonen iritziak sentitzea. Orain begirada bakoitza ukitu bat bezala sentitzen da. Uste nuen emakume musulmanak ez direla hain gaizki bizi belo baten azpian.
***
Nepaldar emakumeekin garbitu dut gaur arratsaldean. Hamaikak arte denbora librea dugu, hau da, arropa garbitu eta dutxatu dezakezu. Emakume guztiak desberdin garbitzen dira. Europako emakumeak arroak hartu eta belarrera erretiratzen dira. Han okupatzen dira eta arropak bustitzen dituzte luzaroan. Eskuak garbitzeko hautsa izan ohi dute. Emakume japoniarrek eskularru gardenekin garbitzen dute (oro har dibertigarriak dira, egunean bost aldiz garbitzen dituzte hortzak, arropa pila batean tolesten dute, beti izaten dira dutxatzen lehenak).
Bada, denok belarretan eserita gauden bitartean, emakume nepaldarrek maskorrak hartzen dituzte eta ondoan benetako uholdea landatzen dute. Beren salwar kameez (jantzia nazionala, praka solteen itxura eta tunika luzea) xaboiarekin igurzten dute zuzenean fitxan. Lehenengo eskuekin, gero oinekin. Ondoren, esku indartsuekin arropa oihal-sorta sartu eta lurrean jotzen dute. Zipriztinak inguruan hegan egiten dute. Ausazko europarrak sakabanatzen dira. Beste nepaldar garbitzaile guztiek ez dute inola ere erreakzionatzen gertatzen ari denaren aurrean.
Eta gaur nire bizitza arriskuan jartzea eta haiekin garbitzea erabaki dut. Funtsean, haien estiloa gustatzen zait. Arropak ere lurrean garbitzen hasi nintzen, oinutsik zapaltzen. Nepaldar emakume guztiak noizbehinka begiratzen hasi zitzaizkidan. Lehenengo batek, gero besteak beren arroparekin ukitu ninduten edo ura botatzen zidaten zipriztin mordo bat hegan atera zitzaidan. Istripua izan al da? Tornikea bildu eta konketari kolpe ona eman nionean, ziurrenik, onartu egin ninduten. Gutxienez inork ez zidan begiratu, eta erritmo berean jarraitu genuen garbitzen, elkarrekin eta ondo.
Gauza batzuk garbitu ondoren, ikastaroko emakume zaharrena etorri zen gurera. Momo izena jarri nion. Nepalera amona nolabait desberdina izango zen arren, orduan jakin nuen nola – hitz konplexua eta ez oso polita da. Baina Momo izena oso egokia zen berarentzat.
Hain samurra, liraina eta lehorra zen dena, beltzarana. Txirikorda gris luzea zuen, ezaugarri atsegin atseginak eta esku irmoak. Eta hala hasi zen Momo bainatzen. Ez dakigu zergatik erabaki zuen hau egitea ez dutxan, bere ondoan zegoena, baina hementxe denen aurrean konketa ondoan.
Sari bat zeraman soinean eta lehenik goikoa kendu zion. Azpian sari lehor batean geratuta, oihal zati bat ontzi batean busti eta bustitzen hasi zen. Hankak guztiz zuzenekin, pelbisera makurtu eta arropak sutsuki garbitu zituen. Bere bular hutsa ikusten zen. Eta bular haiek neska gazte baten bularrak ziruditen, txikiak eta ederrak. Bizkarreko azalak pitzatuta zegoela zirudien. Omoplatoak irtenak diren doikuntza estua. Hain zen mugikorra, bizkorra, irmoa. Sariaren goiko aldea garbitu eta jarri ondoren, ilea jaisten utzi eta saria egon berria zen xaboizko ur-ontzi berean sartu zuen. Zergatik aurrezten du hainbeste ur? Edo xaboia? Bere ilea zilarrezkoa zen ur xaboitsutik, edo agian eguzkitik. Halako batean, beste emakume bat hurbildu zitzaion, trapu moduko bat hartu, saria zegoen arroan sartu eta Momoren bizkarra igurzten hasi zen. Emakumeak ez ziren elkarrengana jotzen. Ez ziren komunikatu. Baina Momo ez zen batere harritu bizkarra igurtzita egoteak. Denbora batez azala zirrikituetan igurtzi ondoren, emakumeak trapua utzi eta alde egin zuen.
Oso polita zen, Momo hau. Egun eguzkitsua, xaboitsua, zilarrezko ile luzea eta gorputz argala eta sendoa.
Ingurura begiratu eta arroan zerbait igurtzi nuen erakusteko, eta azkenean ez nuen prakak garbitzeko astirik izan meditaziorako gongak jo zuenean.
***
Gauean izututa esnatu nintzen. Bihotza zoro bezala taupadaka ari zitzaidan, belarrietan dei-garbi bat entzuten zen, sabela erretzen nuen, izerdiz bustita nengoen. Gelan norbait zegoela beldur nintzen, zerbait arraroa sentitu nuen... Norbaiten presentzia... Heriotzaren beldur nintzen. Niretzat dena amaitu den momentu hau. Nola gertatuko zaio hau nire gorputzari? Sentituko al dut nire bihotza gelditzen? Edo agian hemengoa ez den norbait dago nire ondoan, nik ez dut ikusten, baina hemen dago. Edozein segundotan ager daiteke, eta bere eskemak ilunpetan ikusiko ditut, begiak sutan, bere ukitua sentituko dut.
Hain beldurtuta nengoen, ezin nintzen mugitu, eta, bestalde, zerbait egin nahi nuen, edozer gauza, amaitzeko. Esnatu eraikinean gurekin bizi zen neska boluntarioa eta kontatu zer gertatu zitzaidan, edo atera kalera eta astindu engainu hau.
Borondatearen hondar batzuen gainean, edo beharbada jada behatzeko ohitura garatua, nire arnasketa behatzen hasi nintzen. Ez dakit zenbat denboran joan zen guztia, beldur basatia sentitu nuen arnasa eta arnasa bakoitzean, behin eta berriz. Bakarrik nagoela eta inork ezin nauela babestu eta salba nazala momentutik, heriotzatik ulertzeko beldurra.
Orduan lo hartu nuen. Gauez deabruaren aurpegiarekin amets egin nuen, gorria zen eta Katmanduko turismo denda batean erosi nuen deabru maskara bezalakoa. Gorria, distiratsua. Begiak bakarrik ziren serioak eta nahi dudan guztia agindu zidaten. Ez nuen urrerik, sexurik edo famarik nahi, baina bazen Samsara-ren zirkuluan tinko mantentzen ninduen zerbait. Zen…
Interesgarriena ahaztu zaidala da. Ez naiz gogoratzen zer zen. Baina gogoan dut amets batean oso harrituta geratu nintzela: hori da benetan dena, zergatik nago hemen? Eta deabruaren begiek erantzun zidaten: «Bai».
***
Gaur da isiltasunaren azken eguna, hamargarren eguna. Horrek esan nahi du dena, amaigabeko arrozaren amaiera, 4-30etan jaikitzearen amaiera eta, noski, azkenean maite baten ahotsa entzuten dudala. Haren ahotsa entzuteko, besarkatzeko eta bihotz-bihotzez maite dudala esateko beharra sentitzen dut, uste dudala orain desio hori apur bat gehiago bideratzen badut, teleportatu naitekeela. Aldarte honetan, hamargarren eguna igarotzen da. Aldian-aldian gogoeta egiten da, baina ez bereziki.
Arratsaldean aitonarekin elkartzen gara berriro. Egun honetan oso triste dago. Bihar hitz egin ahal izango dugula dio, eta hamar egun ez direla denbora nahikoa dharmaz jabetzeko. Baina zer espero du hemen behintzat apur bat gogoeta egiten ikasi izana. Hori, etxera iristean, hamar minutuz ez, bost minutuz behintzat haserretzen bagara, hori jada lorpen handia da.
Aitonak, gainera, urtean behin meditazioa errepikatzeko gomendatzen digu, baita egunean bitan gogoeta egiteko ere, eta Varanasi-ko bere ezagunetako baten antzera ez izateko gomendatzen digu. Eta bere lagunei buruzko istorio bat kontatzen digu.
Egun batean, Varanasiko Goenkaren aitonaren ezagunek ondo pasatzea erabaki zuten eta arraunlari bat kontratatu zuten gau osoan Ganges zehar ibiltzeko. Gaua iritsi zen, txalupan sartu eta arraunlariari – arrauna. Arraunean hasi zen, baina hamar bat minuturen buruan esan zuen: «Sentitzen dut korronteak eramaten gaituela, arraunak jar ditzaket?». Goenkaren lagunek hala utzi zioten arraunlariari, erraz sinetsiz. Goizean, eguzkia atera zenean, ikusi zuten ez zirela itsasertzetik itsasoratu. Haserre eta etsita zeuden.
«Beraz, zu», amaitu zuen Goenkak, «bai arraunlaria eta baita arraunlaria kontratatzen duena ere». Ez zaitez engainatu dharma bidaian. Lan!
***
Gaur gure egonaldiaren azken arratsaldea da. Meditatzaile guztiak nora joaten dira. Meditazio aretotik pasatu eta Nepalgo emakumeen aurpegietara begiratu nuen. Zein interesgarria, pentsatu nuen, aurpegi batean edo bestean espresio motaren bat izoztu zela.
Aurpegiak geldirik dauden arren, emakumeak “bere baitan” daudela argi eta garbi, baina haien izaera eta inguruko jendearekin harremana duten modua asmatzen saia zaitezke. Hau hiru eraztun atzametan, kokotsa etengabe gora eta ezpainak eszeptikoki konprimituta. Badirudi ahoa irekiz gero, esango duen lehen gauza hau izango dela: «Badakizu, gure bizilagunak halako tontoak dira».
Edo hau. Ez omen da ezer, argi dago ez dela gaiztoa. Beraz, puztuta eta ergel samarra, motela. Baina gero ikusten duzu, ikusten duzu nola hartzen dituen beti arroz anoa pare bat beretzat afarian, edo nola korrika egiten duen lehen eguzkitan leku bat hartzera, edo nola begiratzen dien beste emakumeei, batez ere europarrei. Eta oso erraza da irudikatzea Nepalgo telebista baten aurrean esaten: “Mukund, gure bizilagunek bi telebista zituzten, eta orain hirugarren telebista bat dute. Beste telebista bat izango bagenu». Eta nekatuta eta, ziurrenik, halako bizimodutik lehortu samar, erantzun dio Mukundek: «Noski, maitea, bai, beste telebista bat erosiko dugu». Eta berak, txahal baten antzera ezpainak apur bat kolpatuz, belarra mastekatuko balu bezala, larri begiratzen dio telebistari eta barregarria egiten zaio barre egiten diotenean, tristea kezkatu nahi dutenean... Edo hemen...
Baina orduan nire fantasiak eten zituen Momok. Ohartu nintzen bera pasa zela eta nahikoa konfiantzaz ibili zela hesirantz. Kontua da gure meditazio kanpamendu osoa hesi txikiz inguratuta dagoela. Emakumeak gizonengandik hesituta daude, eta guztiok gara kanpotik eta irakasleen etxeetatik. Hesi guztietan inskripzioak ikus daitezke: “Mesedez, ez pasa muga hau. Zoriontsu izan!" Eta hona hemen meditatzaileak Vipassana tenplutik bereizten dituen hesi horietako bat.
Hau ere meditazio areto bat da, ederragoa bakarrik, urrez moztua eta gorantz luzatutako kono baten antzekoa. Eta Momo hesi honetara joan zen. Seinalerantz hurbildu, ingurura begiratu zuen eta —inork begiratzen ez zuen bitartean— eraztuna kendu zuen ukuiluko atetik eta azkar lerratu zen. Urrats batzuk gora egin zuen eta burua oso dibertigarria okertu zuen, tenpluari begira zegoen argi. Orduan, berriro atzera begiratu eta inork ikusten ez duela konturatuta (lurrera begiratzen nuen itxurak egin nituen), Momo hauskor eta lehorra beste 20 eskailera igo eta tenplu honi argi begiratzen hasi zen. Pauso pare bat ezkerrera egin zituen, gero eskuinera. Eskuak bildu zituen. Burua jiratu zuen.
Orduan nepaldar emakumezko umezain bat ikusi nuen. Europako eta Nepalgo emakumeek boluntario desberdinak zituzten, eta “boluntario” esatea zintzoagoa izango zen arren, emakumeak Errusiako ospitaleetako umezain atsegin baten antza zuen. Isilik korrika egin zuen Momorengana eta bere eskuekin erakutsi zion: «Itzuli». Momok buelta eman zuen baina ez zuela ikusten itxurak egin zituen. Eta umezaina hurbildu zitzaionean bakarrik, Momo eskuak bihotzera estutzen hasi zen eta itxura osoz erakusten zuen seinaleak ez zituela ikusi eta ez zekiela hona sartzea ezinezkoa zela. Burua astindu zuen eta izugarri errudun itxura zuen.
Zer dauka aurpegian? Pentsatzen jarraitu nuen. Horrelako zerbait... Nekez dago dirua serioski interesatuta egotea. Agian... Tira, noski. Hain sinplea da. Jakin-mina. Momo zilarrezko ilearekin izugarri bitxia zen, ezinezkoa! Hesiak ere ezin izan zuen gelditu.
***
Gaur hitz egin dugu. Neska europarrek guztiok nola sentitu ginen eztabaidatu zuten. Lotsatu egin ziren denok eruktatu, farre egin eta hika egin genuelako. Gabrielle frantziarrak esan zuen ez zuela ezer sentitu eta denbora guztian lo hartzen zuela. "Zer, zerbait sentitu duzu?" galdetu zuen berak.
Josephine Joselina izan zen, gaizki irakurri nuen bere izena. Gure adiskidetasun hauskorra hizkuntza-hesian erori zen. Irlandarra izan zen nire pertzepziorako azentu oso astunarekin eta hizketa-abiadura izugarriarekin, beraz, hainbat aldiz besarkatu ginen, eta kito. Askok esan dute meditazio hau beraientzat bidaia zabalago baten parte dela. Beste ashram batzuetan ere egon ziren. Espresuki Vipassana bigarren aldiz etorri den estatubatuarrak baietz esan du, benetan eragin positiboa duela bere bizitzan. Lehen meditazioaren ostean hasi zen margotzen.
Tanya errusiar neska urpekaria izan zen. Lehen bulego batean lan egiten zuen, baina gero urpekaritza-tresnarik gabe murgiltzen hasi zen sakonean, eta hain urez gainezka egin zuen, non orain 50 metro murgildu eta Munduko Txapelketan egon zen. Zerbait kontatu zuenean, esan zuen: "Maite zaitut, tranbia bat erosiko dut". Adierazpen horrek liluratu ninduen, eta errusiar hutsean maitemindu nintzen momentu horretan.
Emakume japoniarrek ez zuten ia ingelesez hitz egiten, eta zaila zen haiekin elkarrizketa mantentzea.
Denok ados egon ginen gauza bakarrean: hemen geunden gure emozioei nolabait aurre egiteko. Horrek buelta eman gintuen, eragin gintuzten, indartsuegiak ziren, arraroak. Eta guztiok zoriontsu izan nahi genuen. Eta orain nahi dugu. Eta, antza denez, pixka bat lortzen hasi ginen... Badirudi.
***
Irten baino lehen, normalean ura edaten genuen tokira joan nintzen. Han zeuden Nepalgo emakumeak. Hitz egiten hasi ginenean, berehala urrundu ziren ingelesez mintzatzen ziren andreengandik eta komunikazioa irribarreetara eta lotsatuta zegoen "barkatu".
Denbora guztian elkarrekin egoten ziren, hiruzpalau lagun gertu, eta ez zen hain erraza haiekin hitz egitea. Eta egia esateko, benetan galdera pare bat egin nahi nizkieke, batez ere Katmanduko nepaldarrek bisitariak turistatzat soilik hartzen dituztelako. Nepalgo gobernuak, itxuraz, jarrera hori bultzatzen du, edo agian dena oker dago ekonomiarekin... Ez dakit.
Baina nepaldarrekin komunikazioa, nahiz eta berez sortu, erosteko eta saltzeko elkarrekintzara murrizten da. Eta hau, noski, lehenik eta behin, aspergarria da, eta bigarrenik, aspergarria ere. Oro har, aukera bikaina izan zen. Orduan, ur pixka bat edatera hurbildu nintzen, ingurura begiratu nuen. Inguruan hiru emakume zeuden. Emakume gazte bat luzatze ariketak egiten ari zen amorrua aurpegian, beste bat adin ertainekoa espresio atsegin batekin, eta hirugarren bat bat ere ez. Orain ere ez naiz gogoratzen.
Adin ertaineko emakume batengana jo nuen. "Barkatu, andrea", esan nion, "ez zaitut molestatu nahi, baina asko interesatzen zait Nepalgo emakumeei buruz eta meditazioan nola sentitu zinen zerbait jakitea".
"Noski", esan zuen.
Eta hauxe esan zidan:
«Vipassanan adineko emakume edo adin ertaineko emakume dezente ikusten dituzu, eta ez da kasualitatea. Hemen Katmandun, Goenka jauna nahiko ezaguna da, bere komunitatea ez da sektatzat hartzen. Batzuetan norbait vipassanatik itzultzen da eta ikusten dugu nola aldatu den pertsona hori. Besteekin atseginagoa eta lasaiago bihurtzen da. Beraz, teknika honek ospea irabazi zuen Nepalen. Bitxia bada ere, gazteek adin ertainekoek eta adinekoek baino gutxiago interesatzen dute. Nire semeak esaten du hori dena zentzugabekeria dela eta zerbait gaizki badago psikologoarengana joan behar duzula. Nire semea negozioak egiten ari da Amerikan eta familia aberats bat gara. Nik ere duela hamar urte Ameriketan bizi naiz eta noizean behin bakarrik itzultzen naiz senideak ikustera. Nepalgo belaunaldi gazteak garapen bide okerrean daude. Dirua interesatzen zaie gehien. Iruditzen zaie kotxea eta etxe ona baduzu, hori jada zoriona dela. Beharbada, inguratzen gaituen pobrezia izugarritik dator. Hamar urte Ameriketan bizi naizenez, konparatu eta aztertu dezaket. Eta hori da ikusten dudana. Mendebaldekoak espiritualtasunaren bila etortzen dira gurera, eta nepaldarrak, aldiz, mendebaldera joaten dira, zorion materiala nahi dutelako. Nire esku balego, nire semearen alde egingo nukeen guztia Vipassanara eramatea izango litzateke. Baina ez, denborarik ez duela dio, lan gehiegi.
Guretzat praktika hau erraz konbinatzen da hinduismoarekin. Gure brahmanek ez dute ezer esaten honetaz. Nahi baduzu, praktikatu zure osasuna, izan atsegina eta behatu jaiegun guztiak ere.
Vipassanak asko laguntzen dit, hirugarren aldiz bisitatzen dut. Entrenamenduetara joan nintzen Amerikan, baina ez da berdina, ez zaitu hain sakon aldatzen, ez dizu azaltzen hain sakonki gertatzen ari dena.
Ez, ez da zaila emakume adinekoentzat gogoeta egitea. Mendeetan loto posizioan eserita egon gara. Jaten dugunean, josten edo beste zerbait egiten dugunean. Hori dela eta, gure amonak erraz esertzen dira posizio honetan ordubetez, eta hori ezin da esan zuetaz, beste herrialdeetako jendea. Ikusten dugu hau gogorra dela zuentzat, eta guretzat arraroa da».
Nepaldar emakume batek nire e-maila idatzi zuen, Facebook-en gehituko ninduela esan zuen.
***
Ikastaroa amaitu ostean, sarreran eman ziguten pasatakoa. Telefonoak, kamerak, kamerak. Asko zentrora bueltatu eta taldeko argazkiak ateratzen edo zerbait filmatzen hasi ziren. Smartphonea eskuan hartu eta pentsatu nuen. Benetan nahi nuen fruitu horiekin pomelo-arbol bat mantendu zeru urdin distiratsu baten atzealdean. Itzuli ala ez? Iruditzen zitzaidan hau egiten banuen: telefonoko kamera zuhaitz honetara zuzendu eta gainean klik egin, orduan zerbait gutxituko lukeela. Hau are arraroagoa da bizitza arruntean argazkiak ateratzea eta askotan egitea gustatzen zaidalako. Kamera profesionalak zituen jendea pasatzen zen nire ondotik, iritziak trukatu eta inguruko guztia egin zuten klik.
Zenbait hilabete igaro dira meditazioa amaitu zenetik, baina nahi dudanean, begiak ixten ditut, eta haien aurrean edo pomelo zuhaitz bat dago, pomelo hori distiratsu borobilekin, zeru urdin distiratsu baten kontra, edo kono grisak. Himalaia arrats arrosa-gorri haizetsu batean. Gogoan ditut meditazio aretora igotzen gintuzten eskaileretako pitzadurak, barruko aretoko isiltasuna eta lasaitasuna gogoratzen ditut. Zerbaitegatik, hau guztia garrantzitsua bihurtu zitzaidan eta gogoan dut, baita txikitako pasarteak ere gogoratzen direla batzuetan –barruko poztasun moduko baten sentipenarekin, airearekin eta argiarekin. Agian noizbait pomelo-arbol bat marraztuko dut oroimenez eta nire etxean zintzilikatuko dut. Eguzkiaren izpiak maiz erortzen diren tokian.
Testua: Anna Shmeleva.