goizeko orriak

​​​​​​​​​​​​​Zure sormena berreskuratzeko, lehenik aurkitu behar duzu. Goizeko orrialdeak deitzen dudan jarduera guztiz alferrikakoa dirudien baten laguntzaz egitea proposatzen dut. Ikasturtean zehar egunero aipatuko duzu saio hau eta, zorionez, luze geroago. Hamar urte daramatzat nik neuk egiten. Nire ikasle batzuek, esperientzia nirea baino askoz txikiagoa ez den, nahiago dute arnasa hartzeari utzi goizeko orriak irakurri baino.

Ginnyk, gidoilari eta ekoizleak, bere azken gidoiak inspiratu izana eta bere telebistako programak garbi eta garbi mantentzea aitortu die. "Sineskeria batzuekin ere tratatzen ditut orain", dio. «Batzuetan, goizeko bostetan jaiki behar zara lanera joan aurretik idazteko».

Zer dira goizeko orriak? Forma orokorrenean, eskuz idatzitako hiru orrietan idatzitako kontzientzia-korronte gisa defini daitezke: “Oh, hemen da berriro goiza... Ez dago ezer idazteko ezer. Ederra litzateke gortinak garbitzea. Arropa garbigailutik atera nuen atzo? La-la-la…” Lurrazaleago, «garunarentzat zikinkeria» dei diezaiekete, hori baita haien helburu zuzena.

Goizeko orrialdeak ezin dira oker edo txarra izan. Eguneko goizeko izapide honek ez luke artearekin zerikusirik izan behar. Eta baita testu eskudun bat idaztearekin ere. Hori azpimarratzen dut nire liburua erabiltzen ez duten idazleentzat. «Marrazketa» hori bitarteko bat besterik ez da, tresna bat. Ez zaizu ezer gehiago eskatzen: pasa eskua paperaren gainetik eta idatzi burura etortzen zaizun guztia. Eta ez izan beldurrik ergelegi, patetiko, alferrikako edo arraroegia esateko, edozerk balioko du.

Goizeko orrialdeek ez dute zertan batere adimentsuak izan, nahiz eta batzuetan bai. Baina, ziurrenik, hori ez da gertatuko, inork inoiz jakingo ez duena, zuk izan ezik. Beste inork ez ditu irakurtzen uzten, eta zuk ere ez, lehenengo bi hilabeteetan behintzat. Hiru orrialde marraztu eta orriak gutun-azal batean jarri. Edo orria koaderno batean pasa eta ez begiratu aurrekoei. Hiru orrialde idatzi besterik ez... Eta hurrengo goizean beste hiru.

… 30ko irailaren 1991a Dominique eta ni ibaira joan ginen asteburuan bere biologia lanetarako zomorroak harrapatzeko. Beldarrak eta tximeletak biltzen zituzten. Sare gorritxoa neuk egin nuen, eta nahiko ondo atera zen, libelulak baino ez ziren hain arin, ia malkoetara eraman gintuzten. Eta tarantula armiarma bat ere ikusi genuen, gure etxetik ez oso urruti librako bidetik lasai ibiltzen zena, baina ez ginen harrapatzen ausartu...

Batzuetan, goizeko orrialdeek deskribapen koloretsuak izaten dituzte, baina maizago negatiboz beteta daude, auto-errukiz, errepikapenez, ponpositatez, umekeriaz, mespretxuz edo zentzugabekeria monotonoz, edota erabateko ergelkeriaz itsatsita bezala. Zoragarria da!

… 2ko urriaren 1991a Esnatu nintzenean, buruko mina izan nuen, aspirina hartu nuen, eta orain hobeto sentitzen naiz, nahiz eta oraindik hotz egiten dudan. Uste dut gripea hartu nuela. Dagoeneko ia gauza guztiak bilduta daude eta Lauraren teontzia, zoramen galdu nuena, ez zen inoiz aurkitu. Zer pena…

Goizean idazten duzun zentzugabekeria hori guztia, haserreak eta etsiak osatutakoa, da sortzea eragozten dizuna. Lanaren kezkak, arropa zikinak, kotxe batean zirrikitu bat, maite baten begirada arraroa: horrek guztiak inkontzientearen mailan ibiltzen dira nonbait eta umorea hondatzen du egun osoan. Atera dena paperean.

Goizeko orriak sormenaren berpizteko metodo nagusia dira. Sormen geldialdi garaia bizi duten artista guztiek bezala, gupidagabe kritikatu ohi dugu geure burua. Mundu osoak sormenean nahiko aberatsak garela uste badu ere, uste dugu oraindik ez dugula behar adina sortzen, eta hori ez da ona. Gure barneko bihurrikeriaren biktima bihurtzen gara, denetan perfekzioa bilatzen saiatzen dena, gure betiko kritikaria, Zentsura, buruan (zehatzago, ezker hemisferioan) finkatu eta marmak egiten dituena, noizean behin ohar laztanak askatuz. hori egia dirudi. Zentsore honek gauza harrigarriak esaten jarraitzen digu: “Hm, hau da testu bat deitzen duguna? Zer da hau, txantxa bat? Bai, ezin duzu koma bat ere jarri behar duzun tokian. Aurretik horrelakorik egin ez baduzu, ezin duzu espero inoiz konpontzen denik. Hemen duzu errore baten errorea eta errore bat gidatzen du. Zerk pentsarazten dizu talentu tanta bat ere baduzula? Eta holako guztia.

Zau.e.te zeure burua sudurrean: zure Zentsorearen iritzi negatiboa ez da egia. Ezin izango duzu berehala ikasi, baina goizean ohetik arakatu eta berehala orri zuri baten aurrean esertzen zaren bitartean, hori saihesten ikasten duzu. Hain zuzen ere, goizeko orriak gaizki idaztea ezinezkoa delako, eskubide osoa duzu Zentsura dohakabe hau batere ez entzuteko. Nahi adina marmar eta zin egin dezala. (Eta ez dio hitz egiteari utziko.) Jarraitu zure eskua orrialdean zehar mugitzen. Nahi baduzu, bere berriketa ere graba dezakezu. Erreparatu zure sormenaren lekurik ahulenera zein odol-egarri duen helburu. Eta ez ezazu oker egin: Zentsura zure orpoetan dago, eta oso etsai maltzurra da. Adimentsuagoa zarenean, bera adimentsuagoa bihurtzen da. Antzezlan on bat idatzi al duzu? Zentsoreak ziur aski iragarriko dizu ez dagoela itxaropenik. Zure lehen zirriborroa marraztu al zenuen? «Ez Picasso», esango du.

Pentsa Zentsura hau zure Eden sortzailean barrena dabilen Suge karikaturadun bat dela eta zu nahasteko gauza gaiztoak xuxurlatzen. Sugea ez bazaizu egokitzen, aukeratu beste norbait, Jaws filmeko marrazoa bezala, eta markatu. Eskegi argazki hau idatzi ohi duzun tokian, edo jarri koaderno batean. Zentsoreak marrazki bizidunen pikaro txiki bihurri gisa erretratatu eta, horrela, bere lekuan jarriz, pixkanaka zure eta zure sormenaren gaineko boterea kentzen ari zara.

Nire ikasle batek baino gehiagok zintzilikatu du —Zentsorearen irudi bat bezala— bere gurasoaren argazki lausengabe bat —bere buruan kritikari kaustiko baten itxura zor dion hori—. Beraz, zeregina ez da pertsonaia gaizto baten erasoak arrazoiaren ahots gisa hautematea eta berarengan iparrorratz hautsita bat besterik ez ikusten ikastea, sormen-bide hilera eramango zaituena.

Goizeko orrialdeak negoziaezinak dira. Inoiz ez saltatu edo moztu goizeko orrialdeen kopurua. Zure aldarteak ez du axola. Zentsurari entzuten dituzun gauza gaiztoak ere ez dira garrantzitsuak. Uste oker bat dago idazteko aldarte jakin batean egon behar duzula. Hau ez da egia. Askotan artelan onenak jaiotzen dira, hain zuzen, egiten duzun guztia zentzugabekeria hutsa dela uste duzun egun horietan. Goizeko orrialdeek zure burua epaitzea eragotziko dizute eta idazteko aukera emango dizu. Beraz, zer gertatzen da nekatuta, haserretuta, deprimituta eta kontzentratu ezinik bazaude? Zure barneko artista elikatu behar den haurra da. Goizeko orriak bere janaria dira, beraz, joan zaitez.

Burura etortzen zaizunaren hiru orrialde, hori da eskatzen zaizuna. Ezer ateratzen ez bada, idatzi: «Ez da ezer burura etortzen». Jarraitu hau egiten hiru orrialdeak osatu arte. Egin nahi duzuna hirurak osatu arte.

Jendeak galdetzen didanean: «Zergatik idatzi goizeko orrialde hauek?» — Barre egiten dut: «Beste mundura sartzeko». Baina txantxa guztietan txantxa baten zati bat besterik ez dago. Goizeko orrialdeek benetan «beste aldera» eramaten gaituzte: beldurra, ezkortasuna, umore aldaketak. Eta garrantzitsuena, Zentsura guregana iritsi ezin den toki batera eramaten gaituzte. Hain justu, bere berriketa jada entzuten ez den lekuan, bakardade isila aurkitzen dugu eta ozta-ozta hauteman daitekeen ahots hori entzun dezakegu, bai gure Sortzaileari bai geure buruari dagokiona.

Pentsamendu logikoa eta figuratiboa aipatzekoa da. Pentsamendu logikoa Lurraren Mendebaldeko Hemisferioaren aukeraketa da. Kontzeptuekin funtzionatzen du, argi eta koherentziaz. Halako sistema arrazional batean zaldia animalien atalen konbinazio jakin bat da. Udazkeneko basoa kolore multzo gisa ikusten da: gorria, laranja, horia, berdea, urrea.

Irudimenezko pentsamendua gure asmatzailea da, gure umea, gure irakasle absentea. Ziurrenik oihukatuko du: “Uau! Hori ederra da!». Erabat paregabea konparatzen du (txalupa bat olatu bat gehi tramp bat da). Abiaduraz doan auto bat animalia basati batekin parekatzea gustatzen zaio: «Otso grisa patiotik hegan egin zuen uluka».

Pentsamendu figuratiboak irudi osoa jasotzen du. Ereduei eta tonuei harrera egiten die. Udazkeneko basoari begira, oihu egiten du: “Aupa! Hosto sorta bat! Zeinen ederra! Urreztatua — distiratsua — lurreko azala bezala — erregea — alfonbra! Elkartez beteta eta inhibiziorik gabe dago. Irudiak modu berri batean lotzen ditu fenomenoen esanahia helarazteko, antzinako eskandinaviarrek egiten zuten bezala, itsasontziari «itsas zaldia» deituz. Skywalker, Star Wars-eko Skywalker, irudimenezko pentsamenduaren isla zoragarria da.

Zergatik pentsamendu logikoaren eta pentsamendu figuratiboari buruzko berriketa hori guztia? Eta, gainera, goizeko orrialdeek pentsamendu logikoa atzera egiten irakasten dute eta figuraziozko jolaserako aukera ematen dute.

Baliteke jarduera hau meditazio gisa pentsatzea onuragarria irudituko zaizu. Jakina, hauek gauza desberdinak dira. Gainera, baliteke meditaziora batere ohituta ez egotea. Espiritualtasunetik eta lasaitasunetik urrun dagoen norbaiti irudituko zaio orrialdeak; aitzitik, aldarte txiki eta negatibo asko dituzte. Hala ere, gure buruaren ulermena sakontzen duen eta bizitza aldatzen laguntzen duen meditazio forma bat adierazten dute.

Eta gauza bat gehiago: goizeko orrialdeak margolari, eskultore, poeta, aktore, abokatu eta etxekoandreentzat egokiak dira. Sormena probatu nahi duten guztientzat. Ez pentsa hau idazleentzat bakarrik denik. Metodo hau erabiltzen hasi diren abokatuek epaitegietan arrakasta handiagoa izan dutela zin egiten dute. Dantzariek diote orain errazagoa zaiela oreka mantentzea, eta ez mentalki bakarrik. Bide batez, goizeko orriak idazteko gogo tamalgarria kendu ezin duten idazleak dira, eskua paperaren gainean soilki eta pentsamendurik gabe mugitu beharrean, haien onura sentitzea zailena. Aitzitik, beste testuak askoz askeagoak, hedadura zabalagoak eta jaiotzen errazagoak direla sentituko dute. Laburbilduz, egin edo egin nahi duzuna, Goizeko Orriak zuretzat dira.