Frantziako iparraldeko nonbait jauregi batean giltzapetuta dagoen familia bat: giza gaindiko alaba bat hazteko ideiarekin obsesionatuta dagoen aita fanatikoa, borondate ahuleko ama eta biktima neska bat. Esperimentu ankerrak, isolamendua, bortizkeria... Posible al da hain muturreko baldintzetan bizirik irautea eta gizaki dena bere baitan gordetzea? Maud Julienek bere istorio beldurgarria partekatu zuen Daughter's Tale liburuan.
1960an, Louis Didier frantziarrak etxe bat erosi zuen Lilletik gertu eta han erretiratu zen bere emaztearekin bere bizitzako proiektua aurrera eramateko: bere alaba txikiarengandik, Maud, supergizaki bat hazteko.
Maud bere gurasoen diziplina zorrotza, borondate probak, gosea, berotasunik txikiena eta sinpatia zain zeuden. Erresilientzia eta bizitzeko gogo harrigarriak erakutsiz, Maud Julien psikoterapeuta izatera heldu zen eta bere esperientzia publikoki partekatzeko indarra aurkitu zuen. Eksmo argitaletxeak argitaratzen duen “Alabaren ipuina” liburuaren zatiak argitaratzen ditugu.
«Aitak berriro errepikatzen du egiten duen guztia, niregatik egiten duela. Bere bizitza osoa ematen didala nigandik izatera nagoen goi mailako izakia irakatsi, moldatu, zizelkatzeko...
Badakit neure burua duin erakutsi behar dudala beranduago jarriko dizkidan zereginetarako. Baina beldur naiz ezin izango ote ditudan bere eskakizunak bete. Ahulegi sentitzen naiz, baldarregia, ergelegia. Eta horren beldur naiz! Gehiegizko gorputza ere, buru handia, beso luze eta meheak eta begi altzairuak. Beldur handia daukat nire hankak beregana hurbiltzen naizenean.
Are izugarriagoa da niretzat erraldoi honen aurka bakarrik egotea. Ezin da amarengandik erosotasunik edo babesik espero. "Monsieur Didier" beretzat erdi-jainkoa da. Maite eta gorroto du, baina ez da inoiz ausartzen kontraesan egitera. Begiak itxi eta, beldurrez dardarka, nire sortzailearen hegalpean babestu beste aukerarik ez daukat.
Aitak batzuetan esaten dit ez dudala inoiz etxe honetatik atera behar, bera hil eta gero ere.
Nire aita sinetsita dago gogoak edozer lor dezakeela. Erabat dena: edozein arrisku garaitu eta edozein oztopo gainditu dezake. Baina horretarako, prestaketa luze eta aktiboa behar da, mundu zikin honen zikinkeriatik urrun. Beti esaten du: “Gizakia berez gaiztoa da, mundua berez arriskutsua da. Lurra jende ahul eta koldarrez beteta dago, beren ahuleziak eta koldarkeriak traiziora bultzatzen dutenak.
Aita etsita dago munduarekin; askotan traizionatua izan zen. «Ez dakizu zein zorte duzun beste pertsonen zikinkeriaz libratzeko», esaten dit. Horretarako da etxe hau, kanpoko munduaren miasma urrun mantentzeko. Aitak batzuetan esaten dit ez dudala inoiz etxe honetatik irten behar, ezta bera hil ondoren ere.
Bere oroimena biziko da etxe honetan, eta zaintzen badut, seguru egongo naiz. Eta batzuetan esaten du gero nahi dudana egin dezakedala, Frantziako presidente bihurtu naitekeela, munduko andrea. Baina etxe honetatik irteten naizenean, ez dut egingo "Miss Inoren"-ren helbururik gabeko bizitza bizitzeko. Mundua konkistatzeko eta "handia lortzeko" utziko dut.
***
«Amak izaki xelebretzat hartzen nau, borondate txarraren hondorik gabeko putzu bat. Argi dago paperean tinta zipriztintzen ari naizela nahita, eta nahita bezala zati bat txikitu nuen jangelako mahai handiaren kristalezko goiko aldean. Lorategiko belar txarrak ateratzen ditudanean nahita estropezu egiten dut edo larruazala zuritzen dut. Erortzen naiz eta nahita marratzen dut ere. “Gezurra” eta “itxura” naiz. Beti saiatzen naiz arreta pizten.
Irakurketa eta idazketa eskolak hasi ziren aldi berean, bizikletan ibiltzen ikasten ari nintzen. Atzeko gurpilean entrenatzeko gurpilak zituen umeentzako bizikleta nuen.
«Orain kenduko ditugu», esan zuen amak egun batean. Aita gure atzean gelditu zen, isilean eszena ikusten. Nire amak bat-batean ezegonkorra den bizikletan esertzera behartu ninduen, bi eskuekin irmo heldu ninduen, eta—hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
Erortzean, hanka legar gainean urratu eta minez eta umiliazioz negarrez lehertu nintzen. Baina bi aurpegi impasibo haiek niri begira ikusten nituenean, negarrak berez gelditu ziren. Hitzik gabe, amak bizikleta gainean jarri ninduen berriro eta behar bezainbeste bultzatu ninduen oreka ikasten ikasteko.
Beraz, zure azterketak huts egin ditzakezu eta oraindik ez da etsipena izan.
Nire urradurak bertatik bertara tratatu nituen: amak belauna gogor eusten zidan, eta aitak alkohol sendagarria isurtzen zuen zuzenean zauri minetan. Debekatuta zeuden negarra eta intziriak. Hortzak estutu behar izan nituen.
Igeri egiten ere ikasi nuen. Jakina, herriko igerilekura joatea ez zegoen. Lau urte nituela udan, aitak igerileku bat eraiki zuen «niretzat» lorategiaren amaieran. Ez, ez ur urdineko igerileku eder bat. Ur-zerrenda estu samarra zen, bi aldeetatik hormigoizko hormek estutua. Han ura iluna, izoztua zegoen, eta ez nuen hondoa ikusten.
Bizikletarekin bezala, nire lehen ikasgaia sinplea eta azkarra izan zen: amak uretara bota ninduen. Oihu egin nuen, garrasika eta ura edan nuen. Harri bat bezala hondoratzeko prest nengoela, murgildu eta arrantzatu ninduen. Eta dena berriro gertatu zen. Berriro garrasi egin nuen, negar egin eta ito egin nuen. Amak atera ninduen berriro.
"Zigortu egingo zara irrintzi ergel horrengatik", esan zuen zeremoniarik gabe uretara berriro bota aurretik. Nire gorputza flotatzen ahalegindu zen nire espiritua nire barnean kiribiltzen zen aldi bakoitzean bola apur bat estuago batean.
"Gizon indartsu batek ez du negarrik egiten", esan zuen aitak, urrutitik emanaldi hau ikusiz, zutik ihinzta iristen ez zen. – Igeri egiten ikasi behar duzu. Hau ezinbestekoa da zubitik erortzen bazara edo zure bizitzaren alde korrika egin behar baduzu.
Pixkanaka burua uraren gainetik mantentzen ikasi nuen. Eta denborarekin, igerilari ona ere bihurtu zen. Baina ura gorroto dut oraindik entrenatu behar dudan igerileku hau gorroto dudan bezainbeste».
***
(10 urte geroago)
“Goiz batean, lehen solairura jaitsita, gutun-azal bat nabaritu dut postontzian eta ia erori naiz, nire izena eskuz idazkera ederrez idatzita ikusita. Inork ez dit inoiz idatzi. Eskuak dardarka ari zaizkit ilusioz.
Gutunaren atzeko aldean ikusten dut azterketetan ezagutu nuen Marie-Noellerena dela —poz eta energiaz betetako neska bat, eta gainera, edertasun bat—. Bere ile beltz luxuzkoa buruaren atzealdean atzera botata dauka zaldi-buztan batean.
«Entzun, erantzun genezake», esan zuen orduan. – Eman al didazu zure helbidea?
Gutunazala amorratuz ireki eta bi orri oso zabaltzen ditut, bi aldeetatik tinta urdineko lerroz estalita, ertzetan loreak marraztuta.
Marie-Noellek esan dit azterketak huts egin zituela, baina berdin dio, uda zoragarria dauka oraindik. Beraz, zure azterketak huts egin ditzakezu eta oraindik ez da etsipena izan.
Gogoan dut hamazazpi urterekin ezkondu zela esan zidala, baina orain senarrarekin liskar egin zuela dio. Beste mutil bat ezagutu zuen eta musu eman zuten.
Orduan Marie-Noelek bere oporrak kontatzen dizkit, “ama” eta “aita” eta zein pozik dagoen haiek ikusteaz, kontatzeko gauza asko dituelako. Berari idatziko diodala eta berriro elkartuko garela espero du. Bera ikustera etorri nahi badut, bere gurasoak pozik hartuko naute, eta haien udako etxean geratuko naiz.
Pozik nago: nirekin gogoratzen da! Bere zoriona eta energia kutsakorra da. Eta gutunak itxaropenez betetzen nau. Ematen du porrot egin ostean bizitzak aurrera jarraitzen duela, maitasuna ez dela amaitzen, badaudela beren alabekin hitz egiten jarraitzen duten gurasoak.
Zertaz idatzi niezaioke? Ez daukat ezer kontatzeko... Eta orduan pentsatzen dut: ez, badago! Irakurri ditudan liburuen berri eman diezaioket, lorategiari buruz eta Peteri buruz, duela gutxi hil zena, bizitza luze ona izan zuena. Konta dezaket nola bihurtu den “ahate herren” azken asteotan eta nola ikusi dudan maitasunez ibiltzen.
Konturatzen naiz mundutik moztuta ere badudala zerbait esateko, bizitza nonahi doala.
Zuzenean begiratzen dut aitaren begietara. Badakit dena begi-harremana mantentzeari buruz, berak baino gehiago, bera baita begiak alboratzen dituena.
Nire buruan gutun bat idazten diot hainbat orrialdetan; Ez daukat maite bat, baina maiteminduta nago bizitzaz, naturaz, hazi berri diren usoez... Nire amari paper eta zigilu ederrak eskatzen dizkiot. Lehenik Marie-Noelleren gutuna irakurtzen uzteko eskatzen du eta ia ito egiten da suminduta:
«Behin bakarrik egon zara kanpoan, eta dagoeneko emagalduekin nahastu zara!». Hamazazpi urterekin ezkontzen den neska bat emagaldua da! Eta beste mutil bati musu eman zion!
Baina dibortziatzen ari da...
Amak gutuna konfiskatzen du eta zorrozki debekatzen dit "puta zikin horrekin" kontaktua. Desanimatuta nago. Orain zer? Nire kaiola inguruan ibiltzen naiz eta barrak jotzen ditut alde guztietatik. Aspertu eta mindu egiten naute nire amak mahaian egiten dituen hizkerak.
"Zuregandik pertsona perfektua sortu nahi genuen", dio, "eta hau da lortu duguna. Oinezko etsipena zara.
Aitak une hori hautatzen du bere ariketa zoroetako bati men egiteko: oilasko bati eztarria moztea eta haren odola edateko eskatzea.
– Ona da garunarentzat.
Ez, hau gehiegi da. Ez al du ulertzen ez dudala ezer gehiago galtzeko? Zer du kamikazearekin? Ez, ez du ulertzen. Azpimarratzen du, hitz egiten du, mehatxatzen du... Txikitan odola zainetan hoztu zidan baxu berean oihukatzen hasten denean, lehertu egiten naiz:
- Ezetz esan dut! Ez dut oilasko odolik edango, gaur ez beste egun batean. Eta bide batez, ez dut zure hilobia zainduko. Inoiz ez! Eta behar bada, zementuz beteko dut, handik inor itzul ez dadin. Zementua prestatzeari buruz dena dakit - zuri esker!
Zuzenean aitaren begietara begiratzen dut, haren begiradari eutsiz. Nik ere badakit dena begi-harremana mantentzeari buruz; badirudi berak baino are gehiago, begiak alboratzen dituelako. Zorabiatzeko zorian nago, baina egin nuen».
Maud Julienen "Alabaren ipuina" liburua 2019ko abenduan argitaratu du Eksmo argitaletxeak.