Hitz egitea (benetan hitz egitea) ez da pentsamendu oso bat hitzetara itzultzea besterik ez. Uretara botatzea, zentzuaren bila joatea, abentura bati ekitea esan nahi du.
Batez ere hitza hartzea gustatzen zait nire iritzia guztiz ulertu aurretik. Badakit hitzek beraiek lagundu egingo didatela eta niregana eramango nautela: fidatzen naiz. Gustatzen zaizkit galdera bakoitza erronka bat bezalakoa zaien ikasle horiek, beren pentsamendua adierazi ahala argitzen dutenak.
Gustatzen zait psikoanalistaren sofan hitzak ateratzen direnean, geure buruari gezurrari utzarazten diguna. Gustatzen zait hitzek obeditzen ez digutenean, taupadaka eta elkarren artean pilatu eta hizkera korrontean sartzen direnean, oraintxe jaiotzen ari den esanahiarekin hordituta. Beraz, ez gaitezen beldurrik izan! Ez gaitezen itxaron zer esan nahi dugun ulertu arte hitz egiten hasteko. Bestela, ez dugu inoiz ezer esango.
Aitzitik, hobeto barneratu dezagun hitzaren sentsualtasuna eta utz dezagun gugan eragin, ahal izango du, eta nola!
«Hitz horretan dago pentsamenduak zentzua hartzen duena», idatzi zuen Hegelek, Descartesi eta pentsamendua hizketaren aurretik dagoela baieztapenari aurka eginez. Gaur badakigu ez dela horrela: ez dago hitzen aurretiko pentsamendurik. Eta honek aske utzi behar gaitu, hitza hartzeko gonbidapena izan behar du.
Hitz egitea esanahia jaio daitekeen gertaera bat sortzea da.
Hitza har dezakezu bakardade osoan ere, etxean edo kalean, zure buruarekin hitz egin dezakezu zure pentsamendua aztertzeko. Nolanahi ere, isilik egonda ere, zure pentsamendua barne-hizkeraren bidez sortzen duzu. Pentsamendua, Platonek zioen, «arimak bere buruarekin duen elkarrizketa» da. Ez itxaron konfiantzarengana besteekin hitz egiteko. Jakin ezazu zer pentsatzen duzun esanez, benetan pentsatzen duzun ala ez jakingo duzula. Oro har, elkarrizketa bat komunikazioa izan ezik.
Komunikazioa lehendik dakiguna esaten dugunean da. Helburu batekin zerbait transmititzea esan nahi du. Bidali mezu bat hartzaileari. Poltsikotik prestatutako esaldiak ateratzen dituzten politikariek ez dute hitz egiten, komunikatzen dute. Txartelak bata bestearen atzetik irakurtzen dituzten hiztunak ez dira hitz egiten, beren ideiak zabaltzen ari dira. Hitz egitea esanahia jaio daitekeen gertaera bat sortzea da. Hitz egitea arriskuak hartzea da: asmakizunik gabeko bizitza ezin da giza bizitza izan. Animaliak komunikatzen dira, eta oso ondo komunikatzen dira ere. Komunikazio-sistema oso sofistikatuak dituzte. Baina ez dute hitz egiten.