«Askatasuna aurkitzeko modurik onena gizarteak etxerik gabeko deitzen duen hori bilakatzea da», dio Bob Wells Nomadland liburuko heroiak eta Oscar saritutako izen bereko filmak. Bob ez da egileen asmakizun bat, benetako pertsona bat baizik. Duela urte batzuk, furgoneta batean bizitzen hasi zen, eta ondoren, bera bezala sistematik atera eta bizitza librerako bidea hastea erabaki zutenentzat aholkuak ematen zituen gune bat sortu zuen.
"Zoriontasuna bizi nuen lehen aldia kamioi batean bizitzen hasi nintzenean izan zen". Bob Wells nomadaren istorioa
Porrotaren atarian
Bob Wellsen furgoneta odisea duela hogei bat urte hasi zen. 1995ean, bere emaztearekin, bere bi seme gazteen amarekin, dibortzio zaila izan zen. Hamahiru urtez elkarrekin bizi izan ziren. Bere hitzetan, «zorraren amuan» zegoen: zorra 30 dolar zen gehienez erabilitako kreditu-txarteletan.
Anchorage, bere familia bertan egon zen, Alaskako hiririk handiena da, eta bertan etxebizitza garestia da. Eta gizonak hilero etxera eramaten zituen 2400 dolaretatik erdia emazte ohiarengana joaten zen. Gaua nonbait pasa behar zen, eta Anchoragetik hirurogeita hamar kilometrora dagoen Wasilla herrira joan zen Bob.
Duela urte asko, hektarea bat inguru erosi zuen bertan etxe bat egiteko asmoarekin, baina orain arte zimendu eta zorua baino ez zegoen orubean. Eta Bob denda batean bizitzen hasi zen. Aparkaleku moduko bat egin zuen gune hori, bertatik Anchoragera joan zitekeen — lan egiteko eta haurrak ikusteko. Egunero hirien artean itxita, Bobek denbora eta dirua galtzen zuen gasolinan. Zentimo bakoitzak zenbatzen zuen. Ia etsipenean erori zen.
Kamioi batera mugitzen
Bobek esperimentu bat egitea erabaki zuen. Erregaia aurrezteko, astea hirian pasatzen hasi zen, atoidun kamioi zahar batean lo egiten, eta asteburuetan Wasillara itzultzen zen. Dirua apur bat erraztu zen. Anchoragen, Bob lan egiten zuen supermerkatuaren aurrean aparkatu zuen. Zuzendariek ez zuten axola, eta txandaka norbait etortzen ez bazen, Bobi deitzen zioten —azken finean, beti dago—, eta horrela irabazten zuen ordu osagarriak.
Beldur zen ez ote zegoen azpian erori. Etxerik gabe zegoela esan zion bere buruari, galtzaile
Garai hartan, askotan galdetzen zuen: "Noiz arte jasan dezaket hau?" Bob ezin zuen imajinatu beti kamioi txiki batean biziko zenik, eta beste aukera batzuk aztertzen hasi zen. Wasillarako bidean, elektrizitate-denda baten kanpoaldean SALE seinalea zuen kamioi kaskarra pasatu zuen. Egun batean hara joan eta kotxeaz galdetu zuen.
Kamioia abiadura bizian zegoela jakin zuen. Hain itxuragabea eta jipoitua zegoenez, buruzagia lotsatuta zegoen bidaietara bidaltzeak. 1500 dolar eskatu zituzten horretarako; zehazki, kopuru hori Bobentzat jarri zen, eta hondamendi zahar baten jabe bihurtu zen.
Gorputzaren hormak bi metro baino apur bat gehiago zituen, atzealdean jasotzeko ate bat zegoen. Zorua bi eta erdiko hiru metro eta erdikoa zen. Logela txikia ateratzear dago, pentsatu zuen Bobek, barrualdean aparra eta mantak jarriz. Baina, gaua han lehen aldiz igarota, negarrez hasi zen bat-batean. Berari zer esan zion, egoera jasanezina iruditu zitzaion.
Bob inoiz ez zen bereziki harro eraman zuen bizitzaz. Baina berrogei urterekin kamioi batera joan zenean, bere buruaren errespetuaren azken aztarnak desagertu ziren. Beldur zen ez ote zegoen azpian erori. Gizonak kritikoki baloratu zuen bere burua: familia salbatu ezin izan zuen bi seme-alaben aita langilea eta auto batean bizitzeraino hondoratu da. Etxerik gabe zegoela esan zion bere buruari, galtzaile. "Gauez negar egitea ohitura bihurtu da", esan zuen Bobek.
Kamioi hau bere etxea bihurtu zen hurrengo sei urteetan. Baina, espero zenaren aurka, halako bizitzak ez zuen hondoraino eraman. Bere gorputzean finkatu zenean hasi ziren aldaketak. Egurrezko xaflarekin, Bob-ek ohe bat egin zuen. Beheko solairuan lo egin nuen eta goiko solairua armairu gisa erabili nuen. Aulki eroso bat ere estutu zuen kamioian.
Kamioira sartu nintzenean, gizarteak esaten zidan guztia gezurra zela konturatu nintzen.
Plastikozko apalak hormetan erantsita. Hozkailu eramangarri baten eta bi erretako sukalde baten laguntzaz, sukaldea hornitu zuen. Dendako komunean ura hartu zuen, txorrotatik botila bat jaso besterik ez zuen. Eta asteburuetan, bere semeak etortzen zitzaizkion bisitan. Batak ohean egiten zuen lo, besteak besaulkian.
Denbora baten buruan, Bob konturatu zen jada ez zuela bere bizitza zaharra hainbeste faltan botatzen. Aitzitik, orain kezkatzen ez zitzaizkion etxeko alderdi batzuk pentsatuta, batez ere alokairuaren eta zerbitzuen fakturak, ia pozez egin zuen salto. Eta aurreztutako diruarekin, bere kamioia hornitu zuen.
Hormak eta teilatua kaleratu zituen, berogailu bat erosi zuen tenperatura zero azpitik jaisten zen neguan ez izozteko. Sabaian haizagailuz hornitua, udan beroa ez jasateko. Horren ondoren, jada ez zen zaila argia bideratzea. Laster mikrouhin labea eta telebista ere lortu zituen.
«Lehen aldiz zoriontasuna bizi izan nuen»
Bob hain ohituta zegoen bizitza berri horretara, ezen ez zuen mugitzea pentsatuko motorra galtzen hasi zenean ere. Bere lotea saldu zuen Wasillan. Etekinaren zati bat motorra konpontzera bideratu zen. "Ez dakit halako bizitza bat eramateko ausardia izango ote nuen egoerak behartu izan ez banindute", aitortu du Bobek bere webgunean.
Baina orain, atzera begiratuta, poztu egiten da aldaketa hauekin. «Kamioira sartu nintzenean, gizarteak esaten zidan guztia gezurra zela konturatu nintzen. Ustez, behartuta nago ezkontzera eta hesia eta lorategia dituen etxe batean bizitzera, lanera joan eta bizitzaren amaieran zoriontsu izatera, baina ordura arte zorigaiztoko. Zoriontasuna bizi izan nuen lehen aldia kamioi batean bizitzen hasi nintzenean izan zen».