Frida Kahlo eta Diego Rivera Mexikoko bi artista ospetsuren maitasun istorio tragikoari buruz, dozenaka liburu idatzi dira eta Salma Hayek protagonista duen Hollywoodeko Oscar saritutako drama bat filmatu da. Baina bada beste ikasgai garrantzitsu bat Fridak bere senarrari eskaini zion testu labur ezezagun batean eman zuena. Emakume maitagarri baten gutun hunkigarri hau aurkezten dizuegu, maitasuna ez dela eraldatzen, maskarak kentzen duela frogatzen duena beste behin.
Kahlok hogeita bi urte zituela eta Riverak berrogeita bi zituenean ezkondu ziren, eta elkarrekin egon ziren Frida hil zen arte hogeita bost urte geroago. Biek eleberri ugari izan zituzten: Rivera — emakumeekin, Frida — emakume eta gizonekin, argiena — Josephine Baker abeslari, aktore eta dantzariarekin eta Lev Trotskyrekin. Aldi berean, biek azpimarratu zuten elkarrekiko maitasuna dela euren bizitzako gauza nagusia.
Baina beharbada inon ez da haien harreman ez-konbentzionala Riveraren My Art, My Life: An Autobiography liburuaren hitzaurrean jasotako hitzezko erretratuan baino biziagoa.1. Senarra deskribatzen zuen paragrafo gutxitan, Fridak haien maitasunaren handitasun guztia adierazi ahal izan zuen, errealitatea eraldatzeko gai dena.
«Oharten dizut Diegoren erretratu honetan koloreak egongo direla, nik ere oraindik ezagutzen ez ditudan koloreak. Horrez gain, Diego hainbeste maite dut, ezen ezin dudala objektiboki hura edo bere bizitza hauteman... Ezin dut Diegoz nire senarra bezala hitz egin, harekin erlazionatutako termino hau absurdua delako. Inoiz ez zen inoren senarra izan eta ez da izango. Ezin dut nire maitale gisa hitz egin, niretzat bere nortasuna sexuaren eremutik urrunago baitago. Eta berari buruz besterik gabe hitz egiten saiatzen banaiz, bihotzetik, dena nire emozioak deskribatzera iritsiko da. Eta, hala ere, sentimenduak ezartzen dituen oztopoak ikusita, bere irudia ahalik eta ondoen zirriborratzen saiatuko naiz.
Maiteminduta dagoen Fridaren begietan, Rivera —ohiko estandarren arabera erakargarria ez den gizona— izaki findu, magiko, ia naturaz gaindiko bihurtzen da. Ondorioz, ez dugu hainbeste Riveraren erretratua ikusten Kahlok berak edertasuna maitatzeko eta hautemateko duen gaitasun harrigarriaren isla baizik.
Aurpegi atsegina baina tristea duen haur erraldoi baten antza du.
«Ile mehe eta urriak hazten zaizkio Asiako buruan, airean flotatzen ari direla ematen du. Aurpegi atsegina baina tristea duen haur erraldoi baten antza du. Bere begi zabal-zabal, ilun eta adimentsuak biziki puztuta daude, eta badirudi betazalak puztutakoek apenas eusten dietela. Igelaren begiak bezala ateratzen dira, modu ezohikoenean elkarrengandik bereizita. Beraz, badirudi bere ikus-eremua jende gehienak baino urrunago hedatzen dela. Espazio eta jendetza amaigabeen artistarentzat esklusiboki sortuak balira bezala. Hain urrun dauden begi ezohiko horiek sortzen duten efektuak atzean ezkutatzen den ekialdeko ezagutza zaharra iradokitzen du.
Batzuetan, irribarre ironiko baina samurra jotzen du bere Budaren ezpainetan. Biluzik, atzeko hanken gainean zutik dagoen igel gazte baten antza du berehala. Bere azala zuri berdexka da anfibio baten antzera. Bere gorputz osoko atal ilun bakarrak eskuak eta aurpegia dira, eguzkiak erreak. Bere sorbaldak ume batenak bezalakoak dira, estuak eta biribilduak. Inolako angelutasun kutsurik gabe daude, beren biribiltasun leunak ia femenino bihurtzen dituzte. Sorbaldak eta besaurreak astiro-astiro pasatzen dira esku txiki eta sentikorretara... Ezin da imajinatu esku horiek halako koadro kopuru paregabea sor dezaketenik. Beste magia bat da oraindik nekaezin lan egiteko gai direla.
Diegorekin jasandako sufrimenduaz kexatuko naiz. Baina ez dut uste ibaiaren ertzak sufritzen duenik, haien artean ibai bat igarotzen delako.
Diegoren bularra —horri buruz esan behar dugu Safok gobernatzen zuen uhartera helduko balitz, non gizonezko ezezagunak hil zituzten, Diego salbu egongo zela. Bere bular ederren samurtasunak harrera beroa emango zion, nahiz eta bere indar maskulinoa, berezi eta arraroa, pasio-objektu bihurtuko zuen erreginek amodio maskulinoa irrikaz oihukatzen duten lurraldeetan.
Bere sabel erraldoia, leuna, tentea eta esferikoa, bi gorputz-adar sendoz eusten diote, indartsu eta eder, zutabe klasikoen antzera. Oinetan amaitzen dira, angelu obtusoan landatutako eta zizelkatuta daudela dirudite, hain zabalak jartzeko, non mundu osoa haien azpian dagoen.
Pasarte honen amaieran, Kahlo-k besteen maitasuna kanpotik epaitzeko joera itsusia eta, hala ere, hain ohikoa aipatzen du: bi pertsonen artean dauden eta soilik eskuragarri dauden sentimenduen ñabardura, eskala eta aberastasun izugarria lautze bortitza. haiek bakarrik. «Agian Diegoren ondoan bizi izan nuen sufrimenduaren inguruko kexak entzutea espero dut. Baina ez dut uste ibai baten ertzak sufritzen duenik, ibai bat haien artean igarotzen delako, edo lurrak euria jasaten duenik, edo atomo batek energia galtzen duenean sufritzen duenik. Nire ustez, konpentsazio naturala ematen da guztiagatik».
1 D. Rivera, G. March «My Art, My Life: An Autobiography» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).