Elkarrizketa adimentsuak entzutea plazer bat da. Maria Slonim kazetariak galdetzen dio Alexander Ilichevsky idazleari zer den literaturan analista izatea, zergatik dagoen hizkuntza elementua mugetatik haratago eta zer ikasten dugun espazioan zehar mugitzen garen heinean.
Maria Slonim: Zu irakurtzen hasi nintzenean, eskuzabaltasunez botatzen duzun kolore paleta erraldoiak deigarria egin zidan. Bizitzak duen zaporea, kolorea eta usaina duen guztia daukazu. Engantxatu ninduen lehen gauza paisaia ezagunak izan ziren — Tarusa, Aleksin. Deskribatzeaz gain, konturatzen saiatzen zara?
Alexander Ilichevsky: Ez da soilik jakin-mina, paisaia begiratzean sortzen diren galderak baizik. Paisaiak ematen dizun plazera, nolabait deszifratzen saiatzen ari zara. Artelan bati, bizitzari, giza gorputzari begiratzen diozunean, kontenplazioaren plazerra arrazionalizatzen da. Emakumezkoen gorputza kontenplatzearen plazerra, adibidez, zure baitan esnatzen den sen batek azal daiteke. Eta paisaia bati begiratzen diozunean, guztiz ulertezina da nondik datorren paisaia hori ezagutzeko, bertan mugitzeko, paisaia horrek nola menderatzen zaituen ulertzea.
ANDEREA .: Hau da, paisaian islatzen saiatzen ari zara. «Paisaiak aurpegia, arima, giza substantziaren bat islatzeko duen gaitasunari buruzkoa» idazten duzu, sekretua paisaian zehar zeure buruari begiratzeko gaitasunean dagoela.1.
AI.: Alexey Parshchikov, nire poeta eta irakasle gogokoena, esan zuen begia aire zabalera ateratzen den garunaren zati bat dela. Berez, nerbio optikoaren prozesatze-ahalmenak (eta bere neurona-sareak garunaren ia bostena hartzen du) gure kontzientzia asko egitera behartzen du. Erretinak harrapatzen duenak, beste ezer baino gehiago, gure nortasuna moldatzen du.
Alexey Parshchikovek esan zuen begia aire zabalean ateratako garunaren zati bat dela
Artearentzat, pertzepzio-analisiaren prozedura gauza arrunta da: plazera zerk ematen dizun asmatzen saiatzen zarenean, analisi horrek plazer estetikoa areagotu dezake. Filologia guztia gozamen handiagoko une horretatik sortzen da. Literaturak modu zoragarriak eskaintzen ditu pertsona bat gutxienez paisaia erdia dela frogatzeko.
ANDEREA .: Bai, pertsona baten dena daukazu paisaia baten atzealdean, bere barruan.
AI.: Behin halako pentsamendu basatia sortu zen, paisaiarekiko dugun plazerra Sortzailearen plazeraren parte dela, bere sorkuntzari so egitean jasotzen zuena. Baina printzipioz "irudi eta antzera" sortutako pertsona batek egindakoa berrikusi eta gozatu ohi du.
ANDEREA .: Zure jatorri zientifikoa eta literaturara bota. Intuitiboki idazten ez ezik, zientzialari baten ikuspegia aplikatzen ere saiatzen zara.
AI.: Hezkuntza zientifikoa lagungarri serioa da norberaren horizonteak zabaltzeko; eta ikuspegia nahikoa zabala denean, orduan gauza interesgarri asko aurki daitezke, jakin-minagatik bada ere. Baina literatura hori baino gehiago da. Niretzat, hau ez da nahiko momentu erakargarria. Garbi gogoratzen dut Brodsky irakurri nuen lehen aldia. Mosku eskualdeko gure bost solairuko Khrushchev balkoian zegoen, nire aita lanetik itzuli zen, "Spark" zenbakia ekarri zuen: "Begira, hemen gure mutilari Nobel saria eman zioten".
Garai hartan eserita nengoen Field Theory irakurtzen, Landau eta Livshitz-en bigarren liburukia. Gogoan dut aitaren hitzen aurrean zein errezeloz erreakzionatu nuen, baina aldizkaria hartu nuen humanitario haiek zer asmatu zuten galdetzeko. Moskuko Estatu Unibertsitateko Kolmogorov barnetegian ikasi nuen. Eta hor garatu genuen giza zientziekiko, kimika barne, arrazoiren batengatik gutxiespen iraunkor bat. Orokorrean, atsekabez begiratu nion Brodskyri, baina lerroarekin topo egin nuen: "... Belatza bat goian, hondorik gabeko erro karratu bat bezala, otoitzaren aurretik bezala, zerua..."
Pentsatu nuen: poetak sustrai karratuei buruz zerbait badaki, orduan mereziko luke hura gertutik begiratzea. Erromatar Elegiei buruzko zerbaitek engantxatu ninduen, irakurtzen hasi nintzen eta Eremu Teoria irakurtzean neukan espazio semantikoa poesia irakurtzearen izaera bereko modu bitxi batean zegoela ikusi nuen. Matematikan bada espazioen izaera ezberdinen korrespondentzia hori deskribatzeko egokia den termino bat: isomorfismoa. Eta kasu hau oroimenean geratu zitzaidan, horregatik behartu nuen nire burua Brodskyri kasu egitera.
Ikasle taldeak Brodskyren olerkiak bildu eta eztabaidatu zituzten. Hara joan nintzen eta isilik egon nintzen, han entzuten nuen guztia, benetan ez zitzaidalako gustatzen.
Dagoeneko hasi dira mimatzeko aukera gehiago. Ikasle taldeak Brodskyren olerkiak bildu eta eztabaidatu zituzten. Hara joan nintzen eta isilik egon nintzen, han entzuten nuen guztia, ez zitzaidan izugarri gustatu. Eta orduan «filologo» horiei txantxa bat egitea erabaki nuen. Poema bat idatzi nuen, Brodsky imitatuz, eta haiei eraman nien eztabaidarako. Eta serio hasi ziren zentzugabekeria honetaz pentsatzen eta eztabaidatzen. Hamar bat minutuz entzun nituen eta esan nuen hori guztia astakeria zela eta belaunean idatzita zegoela duela ordu pare bat. Hor hasi zen dena astakeria honekin.
ANDEREA .: Bidaiak zeresan handia du zure bizitzan eta liburuetan. Heroi bat duzu: bidaiaria, ibiltaria, beti begira. Zu bezala. Zer ari zara bilatzen? Edo ihes egiten ari zara?
AI.: Nire mugimendu guztiak nahiko intuitiboak ziren. Atzerrira joan nintzenean, ez zen erabaki bat ere izan, mugimendu behartua baizik. Lev Gorkov akademikoak, Chernogolovkako LD Landau Fisika Teorikoko Institutuko gure taldeko buruak, behin bildu gintuen eta esan zuen: "Zientzia egin nahi baduzu, saiatu beharko zenuke atzerrian graduondoko ikastaro batera joaten". Beraz, ez nuen aukera askorik.
ANDEREA .: Zein urte da hau?
AI.: 91. Israelen graduondoko eskolan nengoela, nire gurasoak Ameriketara joan ziren. Haiekin elkartu behar nuen. Eta orduan ere ez nuen aukerarik izan. Eta nire kabuz, birritan mugitzeko erabakia hartu nuen: 1999an, Errusiara itzultzea erabaki nuenean (iruditzen zitzaidan orain gizarte berri bat eraikitzeko garaia dela), eta 2013an, alde egitea erabaki nuenean. Israel. Zeren bila nabil?
Gizakia, azken finean, izaki sozial bat da. Introvertitua dena dela ere, hizkuntzaren produktua da oraindik, eta hizkuntza gizartearen produktua da
Nolabaiteko existentzia natural baten bila nabil, etorkizunari buruzko nire ideia auzolanerako eta lankidetzarako aukeratu dudan komunitateak duen (edo ez daukan) etorkizunarekin erlazionatzen saiatzen ari naiz. Azken finean, gizakia, azken finean, izaki sozial bat da. Introvertitua dena dela ere, hizkuntzaren produktua da oraindik, eta hizkuntza gizartearen produktua da. Eta hemen aukerarik gabe: pertsona baten balioa hizkuntza baten balioa da.
ANDEREA .: Bidaia horiek guztiak, mugitzea, eleaniztasuna... Aurretik, hori emigraziotzat hartzen zen. Orain jada ezin da esan idazle emigratua zarela. Zer ziren Nabokov, Konrad...
AI.: Inola ere ez. Orain egoera guztiz bestelakoa da. Arrazoi osoa zuen Brodskyk: pertsona batek berak idazten duen hizkuntzan idatzitako eguneroko seinaleak ikusten dituen tokian bizi beharko luke. Beste existentzia guztiak ez dira naturalak. Baina 1972an ez zegoen internetik. Orain seinaleak desberdinak bihurtu dira: bizitzarako behar duzun guztia sarean argitaratzen da, blogetan, albiste guneetan.
Mugak ezabatu egin dira, muga kulturalak geografikoekin bat egiteari utzi dio zalantzarik gabe. Oro har, horregatik ez dut premiazko premiarik hebreeraz idazten ikasteko. 1992an Kaliforniara iritsi nintzenean, urtebete geroago ingelesez idazten saiatu nintzen. Noski, poztuko nintzateke hebreerara itzuliko banindute, baina israeldarrei ez zaie errusieraz idatzitakoa interesatzen, eta hori da neurri handi batean jarrera zuzena.
ANDEREA .: Internetez eta sare sozialez mintzatuz. «Eskuinetik ezkerrera» zure liburua: FB-en irakurri ditut haren pasarteak, eta harrigarria da, hasiera batean mezuak zeudelako, baina liburu bat izan zen.
AI.: Badira poztasun gogorra eragiten duten liburuak; hau beti izan da niretzat Czesław Miłosz-en «The Roadside Dog». Testu txikiak ditu, bakoitza orrialde bakoitzeko. Eta bide horretan zerbait egitea polita izango zela pentsatu nuen, batez ere orain testu laburrak genero natural bihurtu dira. Liburu hau partzialki idatzi nuen nire blogean, «exekutatu» bertan. Baina, noski, konposizio lana zegoen oraindik, eta serioa zen. Blog bat idazteko tresna gisa eraginkorra da, baina hori borrokaren erdia baino ez da.
ANDEREA .: Erabat maite dut liburu hau. Istorioz, pentsamenduz, oharrez osatuta dago, baina zuk esan bezala, sinfonia batean bat egiten du...
AI.: Bai, esperimentua ezustekoa izan zen niretzat. Literatura, oro har, elementuaren —hizkuntza— erdian dagoen itsasontzi moduko bat da. Eta itsasontzi hau ondoen nabigatzen du bauparia olatu-frontearekiko perpendikularrean. Ondorioz, ikastaroa nabigatzailearen ez ezik, elementuen kapritxoaren araberakoa ere bada. Bestela, ezinezkoa da literatura denboraren molde bihurtzea: hizkuntzaren elementua bakarrik da hura xurgatzeko gai, denbora.
ANDEREA .: Nik ezagutu nituen paisaietatik hasi nintzen ezagutzea, eta gero Israel erakutsi zenidan... Orduan ikusi nuen nola sentitzen zenuen zure begiekin ez ezik, oinekin ere Israelgo paisaia eta bere historia. Gogoratzen al duzu ilunabarrean mendiak ikusteko lasterketa egin genuenean?
AI.: Alde horietan, Samarian, duela gutxi mendi harrigarri bat erakutsi zidaten. Haren ikuspegia hortzak min egiten diola da. Hainbeste plan ezberdin daude mendilerroetarako, non eguzkia sartzen denean eta argia angelu baxuan erortzen denean, plan hauek kolorez nola aldatzen hasten diren ikus dezakezu. Zure aurrean Cezanne melokotoi gorri bat dago, itzal zatitan erortzen ari da, mendietako itzalak benetan arrailetan barrena dabiltza azken segundoetan. Mendi hartatik seinalezko su baten bidez —beste mendi batera, eta abar Mesopotamiara— Jerusalemgo bizitzari buruzko informazioa Babiloniara helarazi zen, non judu erbesteratuak iluntzen ziren.
ANDEREA .: Gero ilunabarrera bueltatu ginen pixka bat berandu.
AI.: Bai, segundo preziatuenak, paisaia argazkilari guztiak saiatzen dira momentu hau harrapatzen. Gure bidai guztiei «ilunabarraren ehiza» dei genezake. Gure Andrei Bely eta Sergei Solovyov filosofo handiaren iloba zen gure sinbolistek loturiko istorioa gogoratu nuen, ahal zuten neurrian eguzkiari jarraitzeko ideia izan zuten. Errepide bat dago, errepiderik ez, eguzkiari jarraitu behar diozu denbora guztian.
Behin Sergei Solovyov datxako aulkitik altxatu zen, eta benetan eguzkiaren atzetik joan zen, hiru egunez joan zen, eta Andrei Bely basoetan zehar ibili zen bere bila.
Behin Sergei Solovyov datxako aulkitik altxatu zen, eta benetan eguzkiaren atzetik joan zen, hiru egunez joan zen, eta Andrei Bely basoetan zehar ibili zen bere bila. Istorio hau beti gogoan dut ilunabarrean jartzen naizenean. Badago ehiza esamolde bat — «trakzioan zutik egotea»...
ANDEREA .: Zure heroietako batek, fisikari batek, nire ustez, Armeniari buruzko oharretan dio: "Agian hemen egon beharko luke betirako?" Uneoro mugitzen ari zara. Imajinatzen al duzu nonbait betirako geratuko zinela? Eta idazten jarraitu zuen.
AI.: Duela gutxi ideia hau izan dut. Askotan ibiltzen naiz Israelera eta egun batean oso ondo iruditzen zaidan leku bat aurkitu nuen. Hara etorri eta hau etxea dela ulertzen dut. Baina bertan ezin dituzu etxerik eraiki. Bertan karpa bat bakarrik jarri dezakezu, hau natura-erreserba bat denez, etxe baten ametsa oraindik gauzatu ezina da. Istorio bat gogorarazten dit, Tarusan, Okaren ertzean, landutako harri bat agertu zela: "Marina Tsvetaeva hemen etzan nahi luke".
1 «Sua» ipuina A. Ilichevsky «Igerilaria» bilduman (AST, Astrel, Elena Shubina-k editatua, 2010).