14 urterekin, eta baita zortzirekin ere, lehendik ere banekien zer zen fibrosi kistikoa: mocoa apurtzen duen proteina baten falta, gorputzak etengabe sortzen duen muki moduko bat organo nagusiak (birikak batez ere) biratzeko. , baina baita hesteak eta umetokia ere). Bat-batean, mukiak pilatu egiten dira, organoak kaltetzen dituzte, eta gaizki amaitzen da organoak nahi dituzun birikak edo hesteak itotzen dituenean: heriotza da “ez berandu”. Baina 14 urte nituen, eta 14 urte dituzunean "ez berandu" denbora luzea da hala ere.
Nire balizko antzutasunaren iragarpena
Egun batean medikuak esan zidan: "Egunen batean, geroago, baliteke umeak nahi izatea". Ez nuen erantzun, baina hau baiezkoa izan zen! Nire bizitza-proiektu bakarra, pribatua eta profesionala konbinatuta, maite dudan senar beroa izan zen, seme-alabekin, familia zoriontsu bat, etxe bat.
“- Haurrentzako desio hori oso urruna iruditzen bazaizu ere, jarraitu zuen medikuak, jakin behar duzu izango dela... um... Ez zait gustatzen ezinezkoa esatea... Esan dezagun oso zaila... Tira, gauza gehiago esatea. . Argi dago, “flegma” duten emakume asko antzuak direla, ugalketa-funtzioen narriadura dela eta, beraz, obulutegien estimulazio tratamenduak behar dira, eta... um... horrek ez du beti funtzionatzen. Jakin behar duzu, gainera, arrisku handiko haurdunaldiak direla, oso... Tira, oraindik ez gaude”.
Ez nuen ezer esan. Erabat erotuta nengoen. Ezin nuen ikusi nire gaixotasunaren eta nire maitagarrien ipuinaren arteko lotura. Zein izen zegoen inoiz ikusi ez genuen gaixotasun hau nire ametsetan sartzen? “Gazte” hilko nintzen, aitor dezagun, nire 13 edo 14 urterekin abstraktua zela, baina, funtsean, ez nintzela biziko esaten ari zen! Bizitzeko amets egiteko eskubiderik ez nuela! Niretzat hori baitzen bizitza. Printze Xarma eta haurrak. suntsituta nengoen. Nire bizitzan lehen aldiz kartzela honetatik atera ninduen igogailuan, esan nion neure artean: “nire bizitza hondatuta dago! Dena kendu nahi didate. “
Miraria
2011ko egun batean, Ludo ezagutu nuen. Berak 16 urte hiru laurden eta nik 16 eta erdi. Oso azkar, bananezinak bihurtu ginen. Gutako inork ez genuen antisorgailuaren edo neurrien gaia jorratu. Nesken kontua zela pentsatu behar zuen Ludok. Ni, esan nion neure buruari Ludo serio ibili zela, bestearen lehenak ginela gainera. Eta ez nengoen haurdun geratzeko arriskurik. Mocoaren antzutasunari buruz nire medikuaren hitzak plantxa bero batekin idatzita zeuden. Egunen batean gezurra esango niola zin egin banu ere.
Baina hilabete batzuk geroago...
– “Emaitza positiboa da. Bi hilabeteko haurdun zaude”.
Medikuak begiratu zigun, ziur asko beldurrezko erreakzio bat espero zuela. 17 urte nituen, Ludok ere bai. Fibrosi kistikoa oraindik oso abstraktua zen Ludoren buruan. Nirean ere garai hartan. Baina pertsonalki kontziente nintzen ondo jarraitu beharko nuela haurdunaldia ahalik eta ondoen joan dadin. Ondo pentsatu nuen... Ez nintzen zahar biziko medikuntzaren arabera, baina haur bat egiten dutenek zahar biziko dutela ziur eta ziur al dute? Eta gero Ludo zegoen. Bi ginen. Badaude emakumeak beren kabuz erditzen dituztenak, eragozten al ditugu, hiltzen badira haurrak ez du inor geratzen? Gorputzean gaixotasun bat nuenez, nire bihotza eta nire garuna desberdinak izan behar ziren, denboran zehar eraikitzeko gogorik gabe, ametsik edo ama izateko gaitasunik gabe? Eta nik, hamazazpi eskas, ordurako ezinbestekoa nuen transmititzeko: nire poza, nire indarra, bizitzaren kostuaren ezagutza. Beraz, nire "bizi-itxaropenaren" auzia konponduta zegoen. Nire haurra zen, nire bizi-itxaropena.
Aldez aurretik trigger bat
Urtarrilaren 1erako aurreikusita zegoen Loane, baina azaroaren amaieran ezin nuen ondo aireztatu, hau da, arnasa falta zitzaidan. Nire pisua galtzeak fisikoki ahulduta, haurraren pisua jasan behar izan nuen. Eta, batez ere, konkretuki, Loanek hainbeste leku hartzen zuen non birikak konprimitu baitzituen, lehen kalitatekoak ez zirenak. Mugitzea arazo bat bihurtzen ari zen. Ezin nuen gehiago jasan haurdun egotea. Aldi berean, denek esan zidaten haurdunaldia zenbat eta gehiago hurbildu, orduan eta hobeto. Nire haurra oraindik ez zen oso handia. Abenduaren 6an, osteguna, nire hileroko pediatriako pneumopediatria hitzordurara joan nintzen. Medikuak aztertu ninduen izan ezik. Bekorrak zimurtu zituen:
– Hara, kezkagarria da... Tira, igoko gara zure obstetra eta emagina ikustera, ezin dugulako horrela geratu...”
Hiru mediku super "koordinatuek" nire kasua eztabaidatu zuten obstetrikoak epaia eman baino lehen:
– Ados, mantenduko zaitugu. Bihar entregatuko dugu.
Bi egun geroago, gure printzesa bere aita iritsi baino lehen atera zen, bere nagusiak eguerdira arte bere postuan egotera behartuta. Arratsalde hartan bertan, nire gelan bakarrik nengoen alabarekin. Erizainek oso gaizki hitz egin zidaten, hamasei urteko galdu baten antzera, antisorgailu istripu baten ostean erditu berri dena eta ezerez kezkatuta dagoena. Azalpenak emanez baretu beharrean, txirrina konfiskatu zidaten, batek ume gaizto bati jostailua hartzen didanean. Baina ni kontsolatzeko, nire bizitzako zoriona nuen gertu lotan. Nire bizitzako lehen egunik zoriontsuena izan zen.
Bigarren haur bat?
Egun batean bere jolasa ikusten ari ginela, Loanek bi urte inguru zituen, Ludori denbora guztian pentsatzen ari nintzena esatera ausartu nintzen:
– Haur bat, ez da benetako familia bat…
- Garbi dago. Nire anaiarekin eta nire bi ahizpekin, gehi hainbeste maite dudan nire ahizpa erdiarekin, ez zen inoiz hil. Niri beti gustatu izan zait.
– Nahiago nuke egunen batean bigarren ume bat edukitzea.
Ludok begiratu zidan:
—Mutil bat!
—Edo neska bat!
Hain min handia ematen zidana gehitu nuen:
– Baina gaixotasunarekin…
— Orduan zer? Loaneri ondo atera zitzaion..., erantzun zuen Ludok bere izaera baikorrekin.
– Bai, baina badakizu, Ludo, miraria, ez da inoiz birritan gertatzen... Haurdun geratzea amaieraraino joango balitz bezala...
Handik denbora batera, haurdunaldi proba bat egin genuen. Berriro bai zen! Poz-pozik geunden.
Haurdunaldia eteteko mediku proba
Haurdunaldia denbora batez sekretuan mantentzea erabaki genuen. Aurretik, gure ezkontza egin genuen, benetako Kate eta William ezkontza. Iragarpen ofizialetik gutxira, gero eta nekatuago nengoela izan ezik. Pneumologoa ikusi nuenean 12 kilo galdu nituen jada. Birikak bota nituen eta ospitalera eraman ninduten. Nire alaba ni ikustera etorri zen eta egun batean... Loanek begietara begiratu zidan:
– Ama, ez zaitut hil nahi.
Izotz kubo bat erori zitzaidan bizkarrera. Apurtuta nengoen.
Saiatu naiz ziurtatzen:
– Baina zergatik esaten dituzu horrelakoak, Loane?
– Zeren. Amona eta aitatxo, hilko zaren beldur dira.
Ikaragarria izan zen. Ikaragarria. Baina nik egin ditudan aukerak egin dituzunean, ezin duzu amore eman. Atzera hartu nuen:
– Ez dut hiltzeko asmorik, ene printzesa. Oso ondo zainduta nago hemen. Eta etxera etorriko naizela agintzen dut!
Ez nintzela sendatzen izan ezik. Gero eta gehiago itotzen nintzen. Haurra eta bion artean aukeratu behar nuela azaldu zidan pneumologoak. Shock. IMG bat egin behar izan nuen 5eko urriaren 2015ean. Neska txikia zen, eta oraindik ez zen bideragarria. Hori da nekien guztia. Haur hau, benetako haur bat bezala erditu nuen, baginako bidetik, epiduralaren azpian, denaz jabetuta benetako erditze baten moduan, Ludo ondoan nuela. Behin eta berriz errepikatzen zidan: «Zuk bizitzea da, laztana». Ez dugu aukerarik. Pneumoak ondo informatu zuen. Aitortu zuen. Ni ez. Etengabe negar egiten nuen: «Nire haurra nahi dut...» Ospitaletik irten nintzenean, berrogeita bost kilo pisatzen nituen nire hirurogeita hiru metrorako. Inoiz ez nuen lehengo arnasa berreskuratu, lehengo energia, lehen pisua.
Berriro haurdun!
Hala ere, hobetzen hasi nintzenean, beste ume bat izatea erabaki genuen. Horrela apirilean 2016ko apirilean pilula gelditu nuen. Ez genuen haur bat galtzea bezain triste batekin geratu nahi. Berreraikitzea, diotenez, ez da hiltzearen beldurrez bizitzeari uztea, aurrera egitea eta beste abentura bat hastea baizik. Esperientziak erakutsi zigun mirari bat bi aldiz gerta zitekeela, zergatik ez hiru? Hurrengo egunean, eskola amaieran Loane hartu aurretik, emaitzak bilatzera joan nintzen... Haurdun! Zaila izan zitzaidan nire poza ezkutatzea! Arratsalde hartan, Ludo karbonara pasta egin nuen, nire maila gorenekoa, eta ohi baino are pazientzia handiagoz itxaron nuen haren itzulera. Atetik igaro bezain pronto, Loanek besarkatu egin zuen, ohi bezala. Ludok bere alabaren sorbalda txikiaren gainetik begiratu zidan, eta nire begietan ulertu zuen. Poztu aurretik, nire pneumo emaitza berrien zain egon ginen eta gurasoei esan. Mahaian geunden eta iragarri nuen:
– Zer kontatu behar dizugu, haurdun nago…
Nire amak segundo laurden batez bihotz-kolpe bat izan zuen eta nik azkar eten ahal izan nuen:
– Baina dena ondo, lehenengo ekografiatik ateratzen gara, mutil bat da, sasoi bikainean, uztailerako, eta ni ere oso sasoian nago.
Ama, gaixoa eta blogaria
Haurdunaldian, haurdun dauden eta ama berrien blog edo Facebook orrialde asko jarraitzen hasi nintzen. Baina arratsalde batean, Ludori pentsatu nion:
–Blog bat sortu nahi dut!
– Baina zer esateko?
–Kontatu amaren ETA gaixoaren eguneroko bizitza. Ondo dauden egunak daudela, egunak ez direnak, baina oparirik onena bizitza dela, ahaztu behar ez duguna!
Eta horrela hasi nintzen *. Nire ahizpak nire jarraitzaileak izan ziren hasieratik, nire amari ideia dinamikoa eta dibertigarria iruditu zitzaion, Loane guztiz kooperatiboa zen. Guztiak harro zeuden nire laguntzailerik onenak bezala aurkeztu ditudalako, eguneroko bizitzako istorio txikiekin familiako argazkien izenburua jarriz.
Erditze goiztiarra
Valérie emagina maizago etortzen zen haurdunaldia kontrolatzera, eta maiatzaren 23an, arratsaldearen amaieran, sofan ni aztertzen ari nintzela, bere ahotsean adierazi zidan esperientzia sentitu zuena:
– CHUra joateko denbora besterik ez duzu. Gaur gauean edo bihar erditzen duzu.
- Jadanik ? Baina zazpi hilabete eta hiru laurden nago haurdun!
– Ondo egongo da, esan zuen lasaigarri. Ez da oso pisu txikia, bideragarria izango da, ez kezkatu. Ez zela lasaigarria izan ezik. Berehala deitu nion amari, dena gorabehera Loane eskolatik hartuko nuela esanez. Ludo heldu bezain laster utziko nuen, CHUrako bidean. Nire ama operazio berezietara ohitzen hasia zen. Prest zegoen. Ludo berdin. Iritsi zenean kotxeko giltzak oraindik eskuetan, buelta eman zuen CHUrako norabidean. Goizeko 3etan, uzkurdurak esnatu ninduten.
– Ludo, mina daukat! Hasten da!
– Oh la la, oihukatu zuen Ludok, ondo-ondoan. Lan gelara eraman ninduten eta 8ko maiatzaren 24ko 2017etan, nire bizitzako bigarren egunik zoriontsuena hasi zen, Mathéïs-en jaiotza. Gure asmakizunaren lehen izena Loane bezalakoa, hiru hilabete lehenago aurkitua. Berehala, Mathéïs pisatu, neurtu, auskultatu zuten, jakina. Neurketak ondo zeuden: berrogeita zazpi zentimetro eta erdi eta bi kilo bederatziehun. Berrogei izan beharrean hogeita hamabost astetan jaiotako haur goiztiar batentzat, ederra zen!
Irakurri gehiago "Bizitza, maitasuna, berehala!" »Julie Briant-etik Albin Michel edizioetara.
* “Maman Muco and Co” bloga.