Asko dira nola ezer behar ez zuen pertsona batek, gauzak, arropak, ekipoak, autoak... erosten dituenak, bat-batean hori egiteari utzi eta kontsumismoari uko egiten dion, minimalismoa nahiago duela. Erosten ditugun gauzak gu ez garela ulertzean dator.
«Ezin dut guztiz azaldu zergatik zenbat eta gutxiago izan, orduan eta osotasun handiagoa sentitzen dudan. Gogoratzen ditut Boyd Pond-en hiru egun, sei laguneko familia batentzako nahikoa biltzen. Eta mendebaldera bakarkako lehen bidaian, nire poltsak inoiz ukitu ez ditudan liburuz eta brodatu eta patchworkz beteta zeuden.
Maite dut Goodwill-en arropa erostea eta gorputzean jada sentitzen ez ditudanean itzultzea. Gure herriko dendetan liburuak erosten ditut eta gero birziklatzen ditut beste zerbaitetan. Nire etxea artez eta lumaz eta harriz beteta dago, baina alokairuan jadanik hor zeuden altzaririk gehienak: bi komoda zartatuta, pinu hezeko sukaldeko armairuak eta esne-kutxez eta egur zaharrez egindako dozena bat apal. Ekialdean nire bizitzatik geratzen diren gauza bakarrak nire orga mahaia eta Nicholasek, nire maitale ohiak, nire 39. urtebetetzean oparitu zidan liburutegiko aulki erabilia dira.
Nire kamioiak 12 urte ditu. Lau zilindro ditu. Kasinora bidaiak izan ziren, abiadura orduko 85 kilometrora igo nuenean. Herrialdetik zehar bidaiatu nuen janari kutxa batekin, sukalde batekin eta arropaz betetako motxila batekin. Hori guztia ez da uste politikoengatik. Guztia poza, poza misteriotsua eta arrunta ekartzen didalako.
Bitxia da posta-eskaeraren katalogoak sukaldeko mahaia betetzen zuten urteak gogoratzea, Ekialdeko kostaldeko lagun batek oihalezko poltsa bat oparitu zidanean "Gauzak zailak direnean, gauzak erosketak egitera doaz". 40 $-ko kamiseta eta museoko estanpatu gehienak, baita inoiz erabili ez ditudan goi-teknologiako lorezaintzako tresnak, galdu egiten dira, dohaintzan eman edo Goodwill-i ematen zaizkio. Inork ere ez zidan eman haien absentziaren plazeraren erdia ere.
Zortea daukat. Txori basatiak eraman ninduen jackpot honetara. Duela dozena bat urte abuztuko gau batean, keinu laranja txiki bat sartu zen nire etxean. Harrapatzen saiatu nintzen. Txoria sutegiaren atzean desagertu zen, nire eskura. Katuak sukaldean bildu ziren. Sukaldeari jo nuen. Txoria isilik zegoen. Ez nuen izaten utzi beste aukerarik.
Ohera itzuli eta lo egiten saiatu nintzen. Isiltasuna zegoen sukaldean. Banan-banan, katuak nire inguruan kiribildu ziren. Leihoetako iluntasuna nola itzaltzen hasi zen ikusi nuen, eta lo hartu nuen.
Esnatu nintzenean, ez zegoen katurik. Ohetik jaiki, goizeko kandela piztu eta egongelara sartu nintzen. Katuak segidan eseri ziren sofa zaharraren oinetan. Txoria bizkarrean eseri zen eta niri eta katuei lasaitasun osoz begiratu zien. Atzeko atea ireki nuen. Goiza berde leuna zen, argiak eta itzalak jolasean pinuan. Laneko alkandora zaharra kendu eta txoria bildu nuen. Txoria ez zen mugitu.
Txoria atzeko atarira eraman nuen eta alkandora askatu nuen. Denbora luzez txoria oihalean atseden hartu zuen. Pentsatu nuen agian nahastu zela eta gaiak bere esku hartu zituela. Berriz ere dena berdina zen. Orduan, hegalaren kolpe batez, txoria zuzen-zuzen joan zen pinu gazterantz.
Ez dut inoiz ahaztuko askapen sentimendua. Eta sukaldeko lurrean aurkitu nituen lau luma laranja eta beltz.
Nahikoa. Nahikoa baino gehiago”.