Asteburu ezin hobea izan zen landan. Umeak bi egun eman zituen soroetan korrika, txabolak eraikitzen eta ohe elastiko batean saltoka lagunekin. Zoriona. Etxerako bidean, nire semeak, atzeko eserlekuan tiraka, esaldi hau bota zuen, abisatu gabe:
– Aita, hilda nagoenean beldur naiz.
Fitxategi handia. Hasieratik orain arte erantzun asebeterik gabe gizadia asaldatu duena. Gurasoen artean izututa dauden begiradak trukatzea. Hau da galdu behar ez duzun momentua. Nola lasaitu haurra gezurrik esan gabe, ezta gaia alfonbra azpian jarri ere? Jada urte batzuk lehenago galderari erantzuna eman zion:
– Aita, non daude zure aitona eta amona?
Eztarria garbitu nuen eta jada ez zeudela bizirik azaldu nuen. Bizitzaren ondoren heriotza zegoela. Batzuek uste dutela gero beste zerbait dagoela, beste batzuek uste dutela ezer ez dagoela.
Eta hori ez dakit. Haurrak baietz egin zuen eta aurrera egin zuen. Aste batzuk geroago, kargura itzuli zen:
– Aita, zu ere hilko al zara?
—Um, bai. Baina oso denbora luzean.
Dena ondo badoa.
—Eta ni ere bai?
Um, uh, benetan, denak hiltzen dira egun batean. Baina zu, ume bat zara, oso-oso denbora luzean izango da.
– Ba al dira hiltzen diren haurrak?
Dibertsio bat egitea pentsatu nuen, koldarkeria babesleku segurua delako. ("Nahi al diguzu Pokemon karta batzuk eros gaitezen, maitea?"). Arazoa atzera bota eta antsietatea areagotuko luke.
– Um, um, uh, beraz, esan dezagun baietz, baina oso oso oso oso arraroa da. Ez duzu kezkatu behar.
– Ikus al dezaket hilzorian dauden umeekin bideo bat?
– BAINA EZ DOA, EZ? Uh, esan nahi dut, ez, ezin dugu hau ikusi.
Laburbilduz, jakin-min natural bat agertu zuen. Baina ez zuen bere larritasun pertsonala aurrez aurre adierazi. Gaur arte, asteburutik bueltan, kotxean:
– Aita, hilda nagoenean beldur naiz.
Berriz ere, benetan esan nahi nuen: "Esadazu, Pikachu edo Snorlax al da Pokemon indartsuena?" “. Ez, atzera egiteko modurik ez, sutara joan behar dugu. Erantzun zintzotasun delikatuz. Aurkitu
hitz egokiak, hitz egokiak existitzen ez badira ere.
– Beldurra izatea ondo dago, seme.
Ez zuen ezer esan.
– Niri ere, galdera berdinak egiten dizkiot neure buruari. Denek galdetzen diete. Horrek ez zaitu eragotzi behar zoriontsu bizitzea. Bestalde.
Haurra, ziur asko, gazteegia da ulertzeko bizitza heriotza existitzen delako bakarrik existitzen dela, Geroko bizitzaren aurrean ezezagunak orainari balioa ematen diola. Hala eta guztiz ere azaldu nion eta hitz horiek zeharkatuko dituzte, heldutasun une egokia bere kontzientziaren azalera igotzeko zain. Erantzunak eta baretasuna berriro bilatzen dituenean, agian, aitak heriotza beldurgarria bada, bizitza ona dela esan zion eguna gogoratuko du.