Maitasuna ezagutzen al duzu? Ezagutzen al duzu askatasuna? Bata, bestea, bakoitzaren definizio zehatza edukiz nahi duzu? Guztiari buruz dena nekiela uste nuen. Ez nekien ezer. Ez arrisku, ez bultzada, ez benetako askatasuna. Nire amaren bizitza izan zen hori irakatsi zidana.
Nicolasekin ezkondu nintzen, sei seme-alaba zoragarri izan genituen. Eta egun batean zerbait galdu genuen. Hurrengo umeari galdera egin genion geure buruari, zazpigarrena: eta zergatik ez? Oso azkar heldu zen adoptatzeko ideia. Horrela, 2013an, harrera egin genion Marieri. Marie Down sindromea duen haur bat da, eta abisuak, alboko begiradak gorabehera... Bai, emankorrak gara, beraz, zertarako balio du adoptatzeak? Ero bezala begiratzen gintuzten. Ezintasunen bat duen haur bat ere! Gogor borrokatu genuen egunen batean gure Marie txikiari ongi etorria emateko eskubidea lortzeko. Ez aukeratu zertan erraztasuna, dena beti bezala martxan jarrai dezan, eta eguneroko bizitzako erosotasun izugarria benetako sorpresarik gabe. Deskubritu nuen ez dela beti nahia gure bizitza agindu behar duena, eta hautua ezinbestekoa dela. Ez al litzateke erraza izango bidetik joatea? Desbideratzea, batzuetan, zuzen joateko modurik onena da.
Denak ados zeuden eta, askotan, gure familia ederrean oreka galtzea agintzen ziguten, beste ume baten presentziagatik. Baina norengandik ezberdina? Nahikoa? Mariek entzefalograma bera du, lotan edo esna dagoen: kristalezko bola medikoak ere aurrerapen gutxi iragarri zizkion, halakorik balego... Gaur, Mariek 4 urte ditu. Badaki “roronette” egiten, bere patineteari erreferentzia egiteko gogoz erabiltzen duen hitza. Irrist egiten du, aurrera egiten du. Berak ere hainbeste aurrera eraman gaitu... nobedade bakoitza gu baino mila aldiz indartsuago dastatuz. Bere lehen edalontziaren soda dastatzen ikustea izugarria izan zen. Plazerak halako magnitudea hartzen du berarekin! Familiako kide bakoitzarekin lotura bat ezartzen jakin zuen. Eta erakutsi guztioi aldea ez dela imajinatzen duguna. Bere eta gure arteko aldea Mariek zerbait gehiago duela besterik ez da. Bizitzea ez da norberaren lorpenetan eta norberaren ziurtasunetan geratzea. Benetako maitasuna da bestearen egia ikusten duena, eta horixe gertatu zitzaigun harekin, eta gero deskubritu genuen urritasun handiago edo txikiagoko pertsona guztiekin. Egun batean, Marie haserre zegoen eta ikusi nuen zerbait ikusten ikusi nuen. Bertatik joan eta bere janarian lur hartu zuen euli bati errieta egiten ari zela ulertu nuen. Bihotzean zeukan guztia esan zion bere platera pikortzen ari zen euli honi. Bere begirada freskoak, hain berri eta zuzen gauzetan, hain egiazkoa ere bai, infinituraino ireki zituen nire pentsamenduak, nire sentimenduak. Besterik gabe! Horrela gaude, horrela egin behar dugu... Beno, ez. Beste batzuek bestela egiten dute, eta araua ez dago inon. Bizitza ez da magia, irakasten du. Bai, erabat hitz egin dezakegu euli batekin!
Esperientzia zoragarri honetatik abiatuta, Nico eta biok beste ume bat adoptatzea erabaki genuen eta horrela heldu zen Marie-Garance. Istorio bera. Guk ere ukatuko ziguten. Beste haur ezindu bat! Bi urteren buruan, azkenean akordio bat egin genuen eta gure seme-alabek pozez salto egin zuten. Azaldu genien Marie-Garancek ez duela gu bezala jaten, gastrostomia bidez baizik: balbula bat dauka sabelean, eta otorduetan hodi txiki bat tapatzen zaio. Bere osasuna oso hauskorra da, badakigu, baina lehen aldiz ezagutu genuenean, bere edertasunak harritu gintuen. Inongo mediku-agiririk ez zigun esan ordura arte, bere ezaugarriak, bere aurpegi ederra.
Bere lehen irteera, berarekin aurrez aurre egin nuen, eta bere kotxetxoa lurrezko bide batean bultzatzen ikusi nuenean, arnes astunegi batek berehala blokeatuta, beldurrak hartu ninduela eta dena utzi nahia sentitu nuen. Jakingo al dut egunero nola kudeatu ezintasun astun hori? Izututa, inerte geratu nintzen, ondoko soroan behiak bazkatzen ikusten. Eta bat-batean nire alabari begiratu nion. Espero nuen bere begiradan jarraitzeko indarra aurkitzea, baina bere begirada hain zen itxia non konturatu nintzen ez nengoela nire arazoen amaieran. Errepidera hartu nuen berriro, hain zurrunbiloa, non kotxeak dardarka egin zuen, eta han, azkenean, Marie-Garance barrez lehertu zen! Eta negar egin nuen! Bai, ez da zentzuzkoa halako abentura bati ekitea, baina zentzuzko maitasunak ez du ezer esan nahi. Eta Marie-Garancek gidatzen uztea onartu nuen. Ados, zaila da arreta mediko oso berezia behar duen beste haur bat zaintzea, baina egun hartatik aurrera, zalantzak ez ninduen inoiz gehiago bete.
Gure azken bi alabak ez dira gure bi desberdintasunak, gure bizitzak benetan aldatu dituztenak baizik. Zehazki, Mariek izaki bakoitza ezberdina dela eta bere berezitasunak dituela ulertzeko aukera eman zigun. Marie-Garance oso hauskorra da fisikoki eta autonomia gutxi du. Badakigu ere bere denbora agortzen ari dela, beraz, bizitzaren fintasuna ulerarazi zigun. Berari esker, egunerokoa dastatzen ikasten dugu. Ez gaude amaieraren beldur, orainaren eraikuntzan baizik: maitatzeko garaia da, berehala.
Zailtasunak maitasuna bizitzeko modu bat ere badira. Esperientzia hau gure bizitza da, eta indartsuago bizitzea onartu behar dugu. Gainera, laster, Nicolasek eta biok ume berri bati ongi etorria emango diogu gu liluratzeko.