Ondo dago umeak «asmorik onenetik» jazartzea, ala norberaren sadismoaren aitzakia besterik ez da? Gurasoen tratu txarrak haurra "pertsona" bihurtuko al du edo psikea elbarrituko du? Galdera zailak eta batzuetan deserosoak. Baina ezarri behar dira.
"Hezkuntza haurren garapen mental eta fisikoan eragin sistematikoa da, haien izaera moralaren eraketa haietan beharrezko jokabide-arauak ezarriz" (TF Efremova-ren azalpen hiztegia).
Aitarekin elkartu aurretik, «minutu bat» zegoen. Eta «minutu» horrek desberdin irauten zuen: dena zigarro bat erretzen zuen azkarren araberakoa zen. Balkoira irten baino lehen, aitak zazpi urteko semea joko batera jokatzera gonbidatu zuen. Izan ere, egunero jolasten ari dira lehen mailako ikasleari etxeko lanak eman zizkiotenetik. Jokoak hainbat arau zituen: aitak emandako denboran, zeregina bete behar duzu, ezin diozu jokoari uko egin eta, interesgarriena, galtzaileak zigor fisikoa jasotzen du.
Vitya arazo matematiko bat konpontzen zentratzen ahalegindu zen, baina gaur egun zer zigorren zain zegoenari buruzko pentsamenduek etengabe distraitzen zuten. "Minutu erdi inguru igaro da nire aita balkoira joan zenetik, eta horrek esan nahi du denbora dagoela adibide hau erretzen amaitu baino lehen", pentsatu zuen Vityak eta aterantz begiratu zuen. Beste minutu erdi bat igaro zen, baina mutilak ez zuen asmatu pentsamenduak biltzea. Atzo zortea izan zuen buruan zaplazteko gutxirekin ateratzeko. «Matematika ergelak», pentsatu zuen Vityak eta imajinatu zuen zein ona izango zen existituko ez balitz.
Beste hogei segundo igaro ziren aita isilik atzetik hurbildu eta, bere semearen buruan eskua jarrita, emeki eta maitasunez laztantzen hasi zen, guraso maitagarri bat bezala. Ahots leunez, arazoaren konponbidea prest zegoen galdetu zion Viti txikiari, eta, erantzuna aldez aurretik jakingo balu bezala, eskua buruaren atzealdean gelditu zuen. Mutilak marmarka esan zuen denbora gutxi zegoela, eta zeregina oso zaila zela. Horren ondoren, aitaren begiak odolez bete ziren, eta semearen ilea gogor estutu zuen.
Vityak bazekien zer gertatuko zen gero, eta oihuka hasi zen: «Aita, aita, ez! Nik erabakiko dut dena, mesedez ez»
Baina erregu horiek gorrotoa baino ez zuten sortzen, eta aitak, bere buruarekin gustura, bere semea testuliburuan buruaz jotzeko indarra zuela. Eta behin eta berriro, odola jariatzen hasi zen arte. «Zu bezalako friki bat ezin da nire semea izan», bota zuen, eta umearen burua askatu zuen. Mutila, aitari ezkutatu nahi izan zion malkoen artean, sudurraren tanta odoltsuak ahurretan harrapatzen hasi zen, testuliburuaren gainera eroriz. Odola gaurko jokoa amaitu zela eta Vityak bere lezioa ikasi zuen seinale zen.
***
Istorio hau ziurrenik bizitza osoan ezagutu dudan lagun batek kontatu zidan. Orain mediku lanetan dabil eta bere haurtzaroko urteak irribarrez gogoratzen ditu. Orduan, haurtzaroan, biziraupen-eskola moduko batetik pasa behar izan zuela dio. Ez zen egun bat igaro aitak jipoitu ez zuenik. Garai hartan, gurasoak hainbat urte zeramatzan langabezian eta etxearen arduraduna zen. Bere eginkizunak bere semearen hazkuntza ere barne hartzen zituen.
Ama lanean zegoen goizetik arratsaldera eta, semearen gorputzean ubeldurak ikusita, nahiago izan zuen haiei garrantzirik ez ematea.
Zientziak badaki haurtzaro zorigaiztoko haurrak bi urte eta erditik aurrera dituela lehen oroitzapenak. Nire lagunaren aita lehen urteetan hasi zitzaidan jipoitzen, gizonak minez eta sufrimenduz hezi behar zirela sinetsita zegoelako, txikitatik mina gozoki bezala maitatzeko. Nire lagunak argi eta garbi gogoratu zuen bere aita bere baitan gerlari baten izpiritua epeltzen hasi zeneko lehen aldia: Vityak ez zituen hiru urte ere.
Balkoitik, aitak ikusi zuen nola hurbiltzen zen patioan sua pizten ari ziren umeengana, eta ahots zorrotzez etxera joateko agindua eman zion. Intonazioz, Vitya konturatu zen zerbait txarra gertatuko zela, eta eskailerak ahalik eta polikien igotzen saiatu zen. Mutikoa bere apartamentuko atea hurbildu zenean, bat-batean ireki zen, eta aitaren esku zakar batek ataritik heldu zion.
Trapuzko panpina baten antzera, mugimendu azkar eta indartsu batekin, gurasoak etxebizitzako korridorera bota zuen bere umea, eta han, lurretik altxatzeko astirik izan gabe, lau hankan jarri zuten indarrez. Aitak azkar askatu zuen semearen bizkarra jaka eta jertsetik. Larruzko gerrikoa kenduta, ume txikiari bizkarra jotzen hasi zen guztiz gorritu arte. Umeak negar egin zuen eta bere amari deitu zion, baina arrazoiren batengatik ondoko gela ez ateratzea erabaki zuen.
Jean-Jacques Rousseau filosofo suitzar ospetsuak esan zuen: “Sufrimendua ume batek ikasi behar duen lehen gauza da, hau da gehien jakin beharko duena. Arnasa hartzen duenak eta pentsatzen duenak negar egin behar du». Neurri batean ados nago Rousseaurekin.
Mina pertsona baten bizitzaren zati bat da, eta hazteko bidean ere presente egon behar du, baina gurasoen maitasunarekin batera joan.
Vitari hainbeste falta zitzaiona. Haurtzaroan gurasoen maitasun desegokia sentitu zuten haurrak pertsona zoriontsuak izatera hazten dira. Vitya besteekin maitatu eta sinpatizatu ezinik hazi zen. Etengabeko jipoiak eta umiliazioak aitarengandik eta tiranoaren amaren babesik ezak bakardadea baino ez zuen sentiarazten. Zenbat eta gehiago lortu ezertarako, orduan eta giza ezaugarri gutxiago geratzen zara zure baitan, denborarekin errukia, maitasuna gelditu eta besteekiko atxikitzen zara.
«Aitaren hazkuntzaren esku utzita, maitasunik gabe eta errespeturik gabe, heriotzara hurbiltzen ari nintzen azkar, horren susmorik gabe. Oraindik gelditu zitekeen, norbaitek lehenago edo beranduago geldituko zidan sufrimendua, baina egunero gero eta gutxiago sinesten nuen horretan. Umiliatua izatera ohituta nago.
Denborak aurrera egin ahala, konturatu nintzen: zenbat eta gutxiago erregutu aitari, orduan eta azkarrago gelditzen da ni jipoitzea. Mina gelditu ezin badut, gozatzen ikasiko dut. Aita animalien legearen arabera bizitzera behartua, beldurrei eta kosta ahala kosta bizirauteko senari men eginez. Zirkoko txakur bat egin zidan, zeinak begiradaz zekien noiz jipoituko zuten. Bide batez, heziketa prozesu nagusiak ez zirudien hain ikaragarria eta mingarria aita intoxikazio alkoholikorik gogorrenean etxeratu zeneko kasuekin alderatuta. Orduan hasi zen benetako izua», gogoratu du Vityak.