Natalia Beryazeva-ri elkarrizketa, madam-internet.com iturria
Nire aurrean eserita dago. Ez du atzera egiten ohi bezala. Ezpainen ertzak behera erori ziren. Oso nekatuta dago. Ez du gehiago jolastu nahi. Ez dago nire aurrean beharrik. Ni bera bezalakoa naiz. Dagoeneko urrun dago bizitza edertasunik gabe ulertzen eta onartzen duen neska batetik. Eta ez dut bere edertasun distiratsua behar, emakume nekatu bat ikusten dut aurrean, izugarri errespetatzen dudana eta bera bezalakoa izan nahi dudana ere.
Ulertzen dut oso zaila dela egunero entzutea prentsaren txistukaria, txantxazale gazteak eta betiko gaztetasunaren iseka, aktore gazte baina talentu gutxikoen inbidia, eszenatokitik desagertzeko irrika duten abeslari gazteen ezinegona. Dena ulertzen dut eta, beraz, izugarri miresten dut ahal duen moduan bizi den emakume hau. Dedikazio osoz.
«Mesedez, behintzat, ez didazu galdetzen nola egiten dudan itxura ona eta zenbat operazio egin ditudan. Zenbat abesti idatzi nituen, zenbat rol jokatu nituen — jada inork ez du idazten, denek eztabaidatzen ari dira nire tirantez.
— Aktorea naiz, badakizu, aktorea! Eta oraindik lan egin nahi dut. Nork nahi du aurri zahar bati begiratu? Zorionez, zu bezain hurbil nago orain, eta inork gutxitan ikusten nau halako egoera nekatu batean. Ez diot erlaxatzen uzten. Ez iezadazu galdetu zer kostatzen zaidan. Hanka hautsi eta filmetan antzezten jarraitu nuenean, errazagoa egin zitzaidan. Gaztea nintzen. Orain irteera bakoitza balentria bat bezalakoa da. Ezin duzu zahartzarotik margotu eta ezin duzu makillatu. Begiak marra ditzaket, ileordea jarri, baina ezin naiz denbora luzez jantzita egon. Nekatzen ari naiz. Eta zenbat gehiago egin nahi dudan!
"Beno, zenbat urte dituzu orain?" Dagoeneko 50 baino gehiago? Zuek ere beldurra diozu adinari? Ez erantzun! Emakume guztiak berdinak gara. Itxura ona izan nahi dut, maitatua izan, desiratua. Eta horrela ez bada, lanean, lanbidean, geure burua konturatzen saiatzen gara.
Ba al dakizu zein zaila den batzuetan goizean jaikitzea? Neure burua eta nire gorputz higatua borondatearen menpe egitera behartzeko... Ez, 50 urte ondoren oraindik izar bat nintzen... Orain oraingoan itzuliko nintzen. Indar gehiegi utzi eta alde egiten du eguzkiaren azpian leku bat lortzeko borrokarako. Azken finean, lanik gabe hilko naiz, atso arrunt bat bihurtuko naiz. Zaila da imajinatzea.
«Zuk ere uste al duzu zakar bihurtu naizela, ez naizela nire adinaren arabera janzten eta ez naizela nire adinaren arabera bizi?». Duela 100 urte bere buruari izena eman zion amona zahar eta ahotsik gabekoa naizela...
Lyudmila Markovnak hasperen egiten du.
Bai, ez naiz ehunera iritsiko, hori bai.
"Eta zergatik behar nauzu?" Zergatik gidatu zenuen hain urrun? Zergatik zebiltzan zita baten bila? Nire laguntza behar al duzu? Zergatik nirea? Ideia eta estereotipo guztiak apurtzen ditudalako? Edo nirekin dirua irabazi nahi duzu?
Eta Lyudmila Markovnari esaten diot belaunaldien liburua sortu dudala. Bizitzan niretzat adibide diren emakumeei elkarrizketak egiten ditudala. Serie honetan, lehen postuetako bat hartzen du. Eta ez Inauteri Gaueko antzezle gazte gisa, gaur egun, emakume heroiko bat borrokan eta bere burua konkistatuz, bere adina. Gaurko Gurtxenko da gehien interesatzen zaidana.
Bai, ez dut inoiz gezurrik esaten. Zintzo bizi naiz. Nire emakumezko gezur bakarra zure gorputza engainatzeko gogoa da. Jarrai ezazu gazte. Hau ez da bizitzaren aldeko borroka, heriotzaren alde baizik. Baina emakume batentzat, hau ez da gezurra. Inork ez du leporatzen Sophia Loreni bere adin ertainean aldizkari baterako biluzik posatzeagatik. Italian, harrotasun nazionala da. Askotan barregarri egiten naute.
— Zergatik? Aspaldian niri buruz esaten dutenari kasurik egiten ez diodan arren. Bada, Comedy Clubeko mutilek, noski, muga guztiak gainditu dituzte jada. Aldiz, oraindik bizirik nagoela esan nahi du, emozioak sorrarazten dizkizut iseketan ere.
— Duela gutxi irakurri dut Indian badagoela urte asko eta asko zahartu ez den emakume bat. 30 urteko emakume baten antza du. Etorkizuna iragartzen du. Zehatzago esanda, beregana aholku bila datorren pertsona bati buruz hitz egiten du. Irribarre iraunkor bat zegoen bere aurpegian. Argia hortik datorrela esaten da. Pertsona batek nola bizi behar duen kontatzen du, zoriontsu senti dadin. Bizitzako aholku sinpleak ematen ditu. Zure jakinduria partekatzea esan nahi du. Ekialdean, Asiako herrialdeetan, zahartzaroa errespetatzen da. Esperientzia eskerga eta akatsak saihesteko aholkua delako. Gazteak bakarrik errespetatzen ditugu. Zenbat aktore talentu hil ziren pobrezian eta ahanzturan. Beraz, nire itxuraren borroka ahaztu gabe geratzeko saiakera bat da. Inork ez du nire jakinduria nahi. Horregatik, dena kontrakoa egiten dut. Adina, garaia, joerak, moda. Hitz egiteko denbora izan behar dut. Itzuli Jainkoak eman didana. Ez dakit, seguruenik ez dut egingo. Gorputzak niri entzuteari uzten dio. Denbora gehiegi daramat hura bortxatzen. Naga zaharra. Nahiko zuzen.
«Barkatu iezadazu gaur irekita egoteagatik. Urrunekoa zara, ez zara metropoliko alderdikoa, hemen dabiltzan esamesen menpe gutxiago zaude. Ikusmen argiagoa eta pertzepzio zehatzagoa duzu. Ni idealizatzen ari zara agian, baina hobe da etengabe kalumnia izatea baino.
Ez diozu galdetzen zure alabari buruz. Familiari buruz. Eta arrazoiz. Hemen ez dago errudunen bila ibili behar. Eta inork ez nau ni neu baino gehiago zigortuko. Eskerrik asko ez epaitzeagatik. Bai, akatsak egin ditut. Badira aldatu nahiko nituzkeen egoerak. Baina pentsamendu burutsu bat dator gero, ez al da hori Siberian esaten dutena? Oso inpultsiboa naiz, neurririk gabe egon naiteke. Pertsona bizia naiz. Baina, ni imitatu nahi baduzu, nire abantailak desabantailak baino handiagoak dira. Arrazoi al dut?
— Badakizu, orain ametsak ditut, emanaldietako piezak bezala. Ez daukat astirik goizean dena idazteko. Eta melodia batzuk bueltaka eta biraka ari zaizkit buruan, nonbait entzun ditudala ematen du. Ezagutzen ditudan konpositoreei deitzen diet, esaten dute, Lyudmila Markovna, hau da zure egile-eskubideak... Eta hona hemen zemfiraren beste abesti bat jazartzen nauena. Idatzi dudala iruditzen zait. Nondik lortzen du neskak bizitzaren zentzu indartsua?
— Mozorrotzea gustatzen zait. Luma hauek, lentejuelas, parpailak. Hain femeninoa da. Eta guretzat, sobietarrentzat, debekua ere bada, sekretua. zen. Eta orain ahal den guztietan mozorrotzea gustatzen zait. Agian makurtzen naiz noiz.
Lyudmila Markovna isildu zen. Nolabait nire baitan galdu nintzen.
Badakizu, — hasi nintzen, — Barabako estepan galdurik, probintzia-herri batean amari etxera etortzen naiz. 80 urte baino gehiago ditu nire amak. Indartsu jarraitzen du, ez du amore ematen. Ba al dakizu zer esaten didan uneoro? Zer nahasi behar dut? Ez naiz jendearengana joaten. Etxean ikusten nauena, etxea lehen bezain garbi ez dagoela gaitzetsiko duena. Bat ere ez. Bakarrik nago. Baina Lucyri begiratzen diot, ai, jada ez da neska bat, baina zertan ari da eszenatokian! Dantzan, abesten. Azken finean, dagoeneko zaila da. Baina ulertzen dut. Bere gaztea eta liztor-gerriarekin gogoratzen dugu. Gure gaztea da. Berari begira, oraindik ere gazteak garela uste dugu. Jainkoak bedeinka dezala! Topatzen bazara, zortea baduzu, esan. Ez dezala entzun jendeak berari buruz gaizki esaten duena. Eta gazteei kasurik ez egin. Bizi gure garaian..
Hori al da zure amak esaten duena? Eskerrik asko berari hitz onengatik. Eta ona opa dio. Tira, indarrak bildu behar ditugu. Iritsi dezente autora.
Lyudmila Markovnak eskua hartu zuen takoidun oinetakoetara, hitz egiten ari ginela aulkiaren ondoan.
— Hankak gero eta gehiago gogorarazten dit haustura. Baina eszenatokira igotzen naizenean, txaloak entzuten ditut, dena ahazten dut. Eta kamerinora sartuko naiz, eta berehala itzuliko da mina. Hobe da eszenatokian hiltzea, - Liudmila Markovnak irribarre triste egiten du. Eta ederki hil, makillajearekin, ilea moztuta. Bai, ados, luzaroago biziko naiz... Gaur guztiz arin nagoen zerbait. Eskerrik asko. Ulertzeko.
Lyudmila Markovna aulkitik altxatu zen. Bizkarra zuzendu zuen, blusaren volanta egokitu zuen. Esan eskerrak eman zure amari ere. Nigan sinesteagatik. Saiatuko naiz ez hutsik egiten.
Bizkarra eman zidan. Liztorren gerri bera. Zure zinema sobietar gogokoko neska bera.
Buelta eman nuen.
—Gogoratu! Eutsi beti bizkarra. Gutxienez ezezagun bat ikusten ari bazaizu.
Perfumearen usaina, bere lurrina, kamerinoan geratu zen luzaroan. Eseri eta pentsatu nuen: “Tira, nondik ateratzen dute gure emakumeek halako indarra? Halako egoskorkeria? Non? Zer nolako geneak dauden besteentzat imajinaezina dena egitera bultzatzen gaituztenak...
Askotan ikusten ditut «Nahi» abestiarekin bideoak. Han, berarekin batera, maite ditugunak, eta aspalditik guregandik aldenduak, dantzan ari dira. Andrey Mironov, Yuri Nikulin, Evgeny Evstigneev, Oleg Yankovsky eta beste asko daude bertan. Gure izar joanak. Orain haien artean dago, denak eta guztiak gorabehera abesten eta dantzatzen zuen emakumea. Nork ez luke bere burua ahul ikusten utziko. Niretzat bera zen, ahul eta nekatuta eta bere adinaren arabera. Haren arimari hitz egin nion. Gorputza askatu zuen denbora batez. Baina nik, amak bezala, Lyudmila Markovna gaztea, bihurria, alaia, kementsua, kokotetsua, haizetsua, dibertigarria zela gogoratuko dut - eta hori denentzat izan zen bere bizitzaren amaiera arte. Ez al da hau jarraitu beharreko adibidea? Nire izar gidaria da.