Ba al dakizu hau: ez zinen oso delikatua eta norbait iraindu, eta gertaera horren oroimenak oinazea egiten zaitu urte geroago? Tim Urban blogariak sentimendu irrazional horri buruz hitz egiten du, eta horretarako izen berezi bat asmatu zuen — «gakoa».
Egun batean aitak bere txikitako istorio barregarri bat kontatu zidan. Bere aitarekin erlazionatuta zegoen, nire aitonarekin, orain hildakoa, ezagutu dudan gizonik zoriontsu eta jatorrena.
Asteburu batean, nire aitonak mahai-joko berri baten kutxa bat ekarri zuen etxera. Arrastoa deitzen zen. Aitona oso pozik zegoen erosketarekin eta nire aita eta bere arreba (orduan 7 eta 9 urte zituzten) jolastera gonbidatu zituen. Denak sukaldeko mahaiaren inguruan eseri ziren, aitonak kutxa ireki, argibideak irakurri, arauak azaldu zizkien haurrei, kartak banatu eta jolas-zelaia prestatu.
Baina hasi baino lehen, txirrinak jo zuen: auzoko haurrek aitari eta arrebari deitu zieten patioan jolasteko. Horiek, zalantzarik gabe, eserlekuetatik altxatu eta lagunengana korrika egin zuten.
Pertsona hauek beraiek ez dute sufritzen. Ez zitzaien ezer ikaragarririk gertatu, baina arrazoiren batengatik kezkatuta nago haiengatik.
Ordu batzuk geroago itzuli zirenean, joko-kutxa armairuan sartu zuten. Orduan aitak ez zion inolako garrantzirik eman istorio honi. Baina denbora pasa zen, eta noizean behin hura gogoratzen zuen, eta aldi bakoitzean ezinegona sentitzen zen.
Aitona mahai hutsean bakarrik utzita irudikatu zuen, jokoa hain bat-batean bertan behera geratu zelako txundituta. Agian pixka bat eseri zen, eta gero kartak kutxa batean biltzen hasi zen.
Zergatik kontatu zidan bat-batean nire aitak istorio hau? Gure solasaldian agertu zen. Benetan sufritzen dudala azaltzen saiatu nintzen, zenbait egoeratan dauden pertsonekin enpatiaz. Gainera, pertsona horiek beraiek ez dute batere sufritzen. Ez zitzaien ezer ikaragarririk gertatu, eta arrazoiren batengatik kezkatzen naute.
Aitak esan zuen: "Ulertzen dut zer esan nahi duzun", eta jokoaren istorioa gogoratu zuen. Harri eta zur utzi ninduen. Nire aitona hain aita maitagarria zen, joko honen pentsamenduak oso inspiratuta zegoen eta umeek hainbeste etsitzen zuten, bere kideekin komunikatu nahiago zutela.
Nire aitona frontean egon zen Bigarren Mundu Gerran. Kamaradak galdu behar zituen, akaso hil. Seguruenik, bera zauritu zen, orain ez da jakingo. Baina irudi berak hunkitzen nau: aitona poliki-poliki jokoaren piezak berriro kutxan sartzen ari da.
Arraroak al dira halako istorioak? Duela gutxi Twitterrek bere sei bilobak bisitatzera gonbidatu zituen gizon bati buruzko istorio bat lehertu zuen. Aspaldi ez ziren elkarrekin egon, eta agurea haien zain zegoen, berak 12 hanburgesa prestatu zituen... Baina biloba bakarra etorri zitzaion.
Clue jokoaren istorio bera. Eta hanburgesa eskuan duen gizon triste honen argazkia da imajina daitekeen argazkirik «gakoena».
Imajinatu nuen nola joaten den agurerik gozoena supermerkatura, sukaldaritzarako behar duen guztia erosten duen eta arima abesten duen, bilobak ezagutzeko irrikan baitago. Nola etxera etortzen den eta maitasun handiz hanburgesa hauek, espeziak gehitzen dizkie, opilak txigortzen ditu, dena perfektua izan nahian. Bere kabuz egiten du izozkia. Eta gero dena gaizki doa.
Imajinatu arratsalde honen amaiera: nola biltzen dituen jan gabeko zortzi hanburgesa, hozkailuan sartzen dituen... Horietako bat berotzeko ateratzen duen bakoitzean, baztertua izan zela gogoratuko du. Edo agian ez ditu garbituko, baina berehala zakarrontzira botako ditu.
Istorio hau irakurri nuenean etsipenean ez erortzen lagundu zidan bakarra bere bilobetako bat aitonarengana etortzea izan zen.
Hau irrazionala dela ulertzeak ez du errazten «gakoa» bizitzea.
Edo beste adibide bat. 89 urteko emakumea, dotore jantzita, bere erakusketaren inauguraziora joan zen. Eta zer? Senideetako bat ere ez zen etorri. Koadroak bildu eta etxera eraman zituen, ergel sentitzen zela aitortuz. Honi aurre egin behar izan al diozu? Gako madarikatua da.
Zinemagileak komediaren «gakoa» baliatzen ari dira indar handiz —gogoan izan, behintzat, «Home Alone» filmeko bizilagun zaharra: gozoa, bakartia, gaizki ulertua. Istorio hauek osatzen dituztenentzat, «giltza» trikimailu merke bat besterik ez da.
Bide batez, "gakotasuna" ez dago zertan zaharrekin lotuta. Duela bost bat urte honako hau gertatu zitzaidan. Etxetik irtenda, mezulari batekin egin nuen topo. Sarreran pakete pilo batekin zintzilikatu zen, baina ezin izan zuen sarreran sartu; itxuraz, hartzailea ez zegoen etxean. Atea irekitzen ari nintzela ikusita, beregana joan zen, baina ez zuen astirik izan, eta aurpegian itxi zion. Oihu egin zidan atzetik: "Ireki al didazu atea, paketeak sarrerara ekartzeko?"
Horrelako kasuetan nire esperientziak dramaren eskala gainditzen du, ziurrenik dozenaka mila aldiz.
Berandu iritsi nintzen, nire aldartea izugarria zen, jada hamar pauso egin nituen. Erantzuna botaz: «Barkatu, presaka nago», aurrera egin zuen, begi ertzean begiratzea lortu zuelarik. Oso gizon jator baten aurpegia zuen, mundua gaur egun gupidagabea izateak atsekabetuta. Orain ere argazki hau nire begien aurrean dago.
"Keyness" benetan fenomeno arraroa da. Nire aitonak ziurrenik ordubete barru ahaztu zuen Cluerekin izandako istilua. Courier 5 minutu igaro ondoren ez zen nirekin gogoratzen. Eta «giltza» sentitzen naiz nire txakurragatik ere, berarekin jolasteko eskatzen badu, eta ez daukat astirik hura urruntzeko. Horrelako kasuetan nire esperientziak dramaren tamaina gainditzen du, agian dozenaka mila aldiz.
Hau irrazionala dela ulertzeak ez du "gakotasunaren" esperientzia errazten. Bizitza osoan "giltza" sentitzera kondenatuta nago hainbat arrazoirengatik. Kontsolamendu bakarra albistegietako titular berri bat da: «Aitona tristea ez dago triste: zoaz harekin piknik egitera. milaka pertsona».