«Nire emaztea hil zenean, nire beharra zen utilitatean bizitzea, babestuta eta Melvil ahalik eta ondoen inguratzeko gai sentitzeko. Nire dolua amaigabea zen baina gure haurra zaindu behar nuen. Askotan, burbuiletan bildu nahi nuen eta tiradera batean sartu ezer ez gertatzeko, baina ongi egitera behartzen nuen neure burua, batzuetan bere arriskuetara edo bere arriskuetara bidaliz. gizon txiki baten ardurak. Izan ere, aita perfektua izan nahi nuen, hamarretik hamar egunero. Gainera, balorazio sistema bat ere ezarri dut. Puntuetatik erretiratzen ari nintzen, Melvil-ek mahaian eserita gosaltzeko astirik izan ez balu, esnatzeko orduari buruz nahiko zehatzik ez bainuen. Puntuak kentzen nizkion ogi fresko xerraren ordez txokolatezko tarta bat sartzen badiot ahoan, egunaren amaieran zigortzen nuen, huts bakoitza errepasatzen, beti hurrengo egunerako hobera helburu.
Nire semeari behar adina ez egiteko beldurra, edo bihotza nahikoa jarri gabe, jasanezina zen niretzat. Parkean jolastu al nuen nahikoa ilusioarekin? Istorio bat irakurri al nuen bertan nengoela? Nahikoa biziki besarkatu al nuen? Jada ez zuen amarik, nik biak izan behar nuen, baina aita bakarrik izan zitekeenez, erabat izan behar nuen. Erronka mekaniko bat, erabateko presio bat, emozioa ez dadin nire berreraikuntza oztopatzera. Pentsatu ere egin ez nuen emaitza. Batez ere, nire doluak ez nau behera arrastatu behar banekielako amildegiak ez zuela hondorik izango. Beraz, altxatu nintzen, makina-erremintaren besoa bezala, indarrez eta mekanikoki, nire mutikotxoa nire mugikorraren besarkadaren muturrean eramanez. Batzuetan mekanismo honek itsututa, huts egin nuen. Gertatu zitzaidan sukarra zuela ez ikustea, mina zuela ez sentitzea, haserretzea, bere “ez”aren aurrean izua jartzea. Gehiegi perfektua izan nahi nuen, gizakia izatea ahaztu zitzaidan. Nire haserrea batzuetan biziegia zen.
Eta gero, egun oso zehatz batean, gauzak aldatu zirela uste dut. Atzera egin nuen nire lehen liburuaren antzerki emanaldira. Isilpean egin nuen, gelan ezagutu ahal izan nintzelako lotsatuta. Izututa nengoen bertan egoteak baina nire izaerari aurre egiteko prest. Hala ere, eszenan sartu zen aktoreak testua esan zuenean, pertsonaia bakarra ikusi nuen, norbait oso justua, noski, baina nigandik oso urrun. Beraz, irten nintzenean gelan utzi ahal izan nuen, bere antzokira, bere entseguetara abandonatzeko, arratsaldero kontatuz jada nirea ez zen istorio bat eta Hélèneri apur bat lapurtu diodala sentsazioa dudala. . gainera, nire istorioaren bidez agerian utziz denek ikus dezaten. Aita bezala nire lehen urratsak bakarrik kontatu nituen, haurtzaindegiko amek nire semeari purea eta konpotak egiten zituzten pasadizoa, edota ezagutzen ez nuen lehorreko bizilagun honen hitz bat ere, Melvilekin laguntzeko eskainiz. beharrezkoa... Gauza hauek guztiak urrun ziruditen. gainditu nituen.
Helenaren heriotzaren aurretik eta ondoren gertatu zenez, aurretik eta ondoren izan zen gaur arratsaldean antzokian. Aita ona izatea nire motibazioa izaten jarraitu zuen, baina ez era berean. Nire energia jartzen dut baina beste arima bat jarri dut, oraingoan niretik gertuago. Aita normal bat izan nintekeela onartu nuen, oker egon, iritziz aldatu.
Apurka-apurka, emozioak guztiz bizi nezakeela sentitu nuen, bere ama eta biok elkartu ginen parkean Melvil izozkia hartzera eraman nuen eguna bezala.
Ez nuen oroitzapen hori ordenatu beharrik zaborrontzira sartzeko, Heleneren gauza batzuekin egin behar nuen bezala. Ez zuen aurreko hilabeteetako zapore jasangaitz hori. Azkenean gai izan nintzen lasaitasunez memoriara bueltatzeko. Beraz, nire semeari erakutsi nahi nion “aita perfektua” izan aurretik, ni ere ume bat nintzela, eskolara doan haur bat, jolasten duena, erortzen dena, baina baita ume bat ere. Bere burua urratzen duten gurasoak dituen umea, eta lasterregi hiltzen den ama... Melvil nire haurtzaroko lekuetara eraman nuen. Gure konplizitatea handiagoa izan zen. Ulertzen ditut bere barreak eta ulertzen ditut bere isiltasunak. Nireak hain hurbil daude beretik.
Hélène hil eta urte gutxira, emakume bat ezagutu nuen norekin lekuz aldatzea posible pentsatu nuen. Huts egin nuen Melvilek eta biok orain osatzen dugun zirkulua ireki ezinean, osotasun banaezina. Zaila da norbaiti lekua egitea. Hala ere poza itzuli zen. Hélène ez da izen tabu bat. Jada ez da gure etxea jazartzen zuen mamu hori. Orain populatzen du, gurekin dago. ”
Antoine Leirisen “La vie, après” liburutik ateratakoak. Robert Laffont.