1984tik dugu finka hau. Orduan, nire senarra Benno Belchikov eta biok, nire ekoizlea ere badena, Tallinn kanpoaldean lurrak erosi genituen. Garai hartan erabat hutsik zegoen leku bat zegoen: itsasoa, basoa. Eta lehenago ere, XII. mendearen hasieran, Estoniako baserri txiki bat zegoen hemen. Gure etxearen lekuan soro bat zegoen, non beharrezkoak ez ziren harriak jaurtitzen zituzten hamarkadatan. Eremua garbitzen ari ginela, harrizko 12 (!) Zabortegi-kamioi kendu genituen gunetik. Zaila zen imajinatzea nola egingo genion aurre etxe baten eraikuntzari, azken finean, urtean 10 hilabetez bira egiten genuen. Gogoan dut ausardia bildu eta udaleko batzorde eragilera joan nintzela. Lur hau eta bi gelako apartamentua lau gelako batekin trukatzeko eskatu nuen. Ukatu egin zidaten. Eta hain modu latzean negarrez lehertu nintzen. Ziur nengoen agintariek lagunduko gintuztela: Nemo taldearekin batera diru ona ekarri genuen herrialdera. Baina ez zen horrela izan, debekatuta neukan truke hau egitea. Hala ere, orain eskertzen diot patuari nire eskaera bete ez izana. Azken finean, orain maitagarrien ipuin batean bezala bizi gara: gure etxetik itsasertzera 500 metrora, parke nazional bat dago inguruan, ur-jauzi bat ere gertu dago. Eta, aldi berean, 7 minutu besterik ez dira behar Tallinneko erdigunera autoz iristeko. Ez al da zoriona!
Etxea hutsetik eraiki behar zen. Ez genekien nondik hasi eta arkitekto ezagun batengana jo genuen laguntza eske. Eta berak egin zigun halako proiektu bat! Hiru solairuko jauregi bat eraikitzea proposatu zuen, bertan neguko bi lorategi, kristalezko zorua duen areto erraldoi bat eta bertan eraikitako akuario erraldoi bat. Arratsaldetan argiak piztu eta arrainak miresten genituela suposatzen zen. Ideia fantastiko hauek erabat baztertu genituen. Bizi zaitezkeen etxe bat egin nahi nuen, eta ez lagunen aurrean erakutsi. Pixka bat geroago, plangintzaren arazoa berez konpondu zen. Garai hartan, Finlandian sarritan aritzen ginen eta finlandiarren ezaugarri nazional batekin maitemindu ginen: haien praktikotasuna. Eta gure lagun finlandiarrak bezala etxe bat egitea erabaki genuen. Marmolezko zutaberik ez, dena oso funtzionala eta sendoa da, material naturalak ahalik eta gehien erabilita. Emaitza Finlandiako etxe erosoa da, Estoniaren erdialdean. Urte eta erdian eraiki zen.
Tximiniarako egurra erabiltzen dugu. Sua atsegina da begiarentzat eta erosotasuna sortzen du. Egur hauetatik ere su izugarria pizten dugu Jaan egunean (Ivan Kupalaren jaiegunetan. – Gutxi gorabehera. “Antena”). Lagunekin sutondoan elkartzea, gitarrarekin abestea eta patatak makiletan frijitzea gustatzen zaigu “zelaian”. Giroa edozein jatetxetan baino arimatsuagoa da. Benok berak zatitzen du egurra. Eta hainbestetan erabiltzen ez ditugunez, egur-pila honek luzaroan irauten du.