Etorkizuneko aita batek esandako haurdunaldia

Haurdunaldia: etorkizuneko aita baten istorioa

«Emakumea goiz iritsi zen, berandu iritsi zela esanez.

Farmaziarako saihesbidea hartu zuen haurdunaldiko proba egiteko. Hogei minutuz kikildu zen egongelako sofan, noizean behin erabiliko zuela errepikatuz. Agian bihar, agian etzi, presarik gabe. Ohikoa da egun batzuk atzeratzea, horrek ez du asko esan nahi. Gaia aldatzen saiatu zen, egoera meteorologikoaren analisiari eman zion, egia da uztaileko hilabete bat freskoa zela, gero esaldi baten erdian jaiki zen eta s' lasterka dabil aretora bezala. bere bizitza horren araberakoa da, eta hori bai. Berandu zebilen, presaka zebilen. 21:17an, Emakumeak pixa egin zuen makila zuri batean. Komunean itxaron genuen elkarrekin. 21:22an, makil zurian bizitza berria iragartzen duen hitza agertu zen. Bainuaren ertzean eserita, Emakumea gainezka zegoen. Pozarekin eta izuarekin dardara, koherentzia handirik gabe talka egiten zuten esaldi zatiak totelkatu zituen. Bere aurpegia eskuetan hartu nuen, bere malkoei muxu eman nion eta nire begirada berean jarri nuen lasaitzeko. Dena ondo egongo da. Lasai nengoen, urpekari bat itsaslabarraren gainean bezala, nire emozioak izoztuz ni likidoa saihesteko. Nire barneko ekaitza kontrolatzen saiatzen ari nintzen, izua deitu behar zaionarekin nahastutako sinesgaitzaren eta pozaren kaosa. Sua baino ez zuen ikusi, nire odol hotzak lasaitu zuen. Elkar besarkatu ginen, irribarreak xuxurlatuz. Orduan isilik geratu ginen momentuak eramaten uzteko. Aingeru bat pasa zen, ezer gertatu ez balitz bezala. Begiratu eta ispiluan gure isla ikusi nuen. Jada ez ginen guztiz berdinak. “

"Emakumea ginekologoarekin zuen hitzordutik ederki itzuli zen...

Muki-mintza oso lodiak nituela esan zidan. Ez da edonor, Emakumea, zutik dagoen muki-mintza du. Banekien kalitatezko sire batekin ari nintzela. Hori bai, ohiturak aldatu beharko ditu. Murriztu zure zigarroen kontsumoa nabarmen. Gainera alkohol tanta bat. Barazkiak ondo garbitu. Debekatu sushi, urdaiazpiko eta gazta pasteurizatu gabe. Beste muga bat: eguzkiaren aurrean ez egotea aurpegia bibote ezabaezin batekin apaindu dezakeen haurdunaldiko maskara bat heredatzeko arriskuan. Uda da, berehala parasol bat hartzera noa, bizardun emakume batekin ezkontzeko gogo ertaina baino ez dut. Nire ordenagailuko mahaigainean haurtzaindegiko karpeta bat agertzen da. Nire egunerokoan mediku hitzorduak jasotzen ditut. Nire gogokoenei aitatasunari eskainitako guneak gehitzen ditut. Abstraktuaren eta konkretuaren arteko muga mugitzen ari da. Bere goi mailako muki-mintzak erakutsi ostean, Emakumeak enbrioia egoera ezin hobean dagoela esan dit. Koma txiki bat da. Zentimetro bat baino gutxiago du eta dagoeneko bere bihotza taupadaka ari da. Beraz, ez da txantxa bat, bertan hazten den bizirik egotearen istorio hau. “

«Denbora luzez, behar ekonomikotik sortu ginen, Jainkoarentzat edo herriarentzat.

Gaur egun, haurrak ekarriko lukeen zorionerako da. Istorio bat transmititzeko. Bakarrik ez hiltzeko. Bete beharrekoa. Zaintzeko. Bere arazoak transferitzeko. Egina dagoelako. Emakumeak ez dio bere buruari galdetzen bere amaren senak eraikuntza kultural bati edo agindu biologiko bati men egiten dion. Haur bat besterik ez du nahi. Nire aldetik, lausoagoa da. Susmoa dut Compay Segundo abeslari kubatarrak ezagun egin duen aforismo honi men egiten ari naizela: “Bizitzan arrakasta izateko, gizon batek haur bat izan behar du, liburu bat idatzi eta zuhaitz bat landatu”. Liburuak idatzi nituen. Ez dut inoiz zuhaitzik landatu eta ez dut inoiz seme-alabarik izan. Pertsona bat baino naturalagoa iruditzen zait pertsonaiak sortzea. Zenbait herrialdetan entzun dut esaldi hau, ideia soil honi dimentsio unibertsala ematen diona: gure esperientzietan eraikitzen gara. (...). Sekula izan ez dudalako ume bat izango dudala uste dut. Abstentzioarekin ezinbesteko printzipio bat galtzeko beldurrak bultzatzen nau. Batez ere, inpresioa dut zoriontsuagoa izango naizela gabe baino. Baliteke oker egotea eta inoiz ez dut jakingo. Galdera horiek guztiak ehun eta hamaika aldiz egin nizkion neure buruari eta, egun batean, aitatasunaren bulkada isil batek zeharkatu ninduela parke batean haurrak jolasten ikusten nituenean, ondorio honetara iritsi nintzen: zergatik ez? “

«Haurdunaldiko egunkari hau mantentzea onarpen prozesuaren parte da.

esploratzailearen posizioan nago, Formatzen ari den kontinente bat deskubritzen dut, Aitatasunarena. Bidaiarik luzeenari, boteretsuenari, ezabaezinei ekiten diet, oztopo ezezagunekin topo egingo dut. Haurdunaldiak bederatzi hilabete irauten ditu fetua garatzeko eta aita prestatzeko. Azala aldatzen dut, hitz hauek nire mudaren emaitza dira. Nire zatiak xehatu egiten dira, beste batzuk batu egiten dira nortasun berri bat osatzeko. Gizona aita bihurtzearen istorioa izango da. Istorio hau ere prozesu paralelo bat da, keinu lagungarri bat, ia elkartasun ekintza bat, ni neu haurdunaldi literarioan nagoelako. Tona bat pisatzen al duzu eta hemorroideak dituzu, maitea? Bai, ba, ez kexatu gehiegi, neure laneko erdi-minak oinazeak, koma-arazoak oinazeak. O sorkuntzaren zorabioa, zer marra jasaten dugu zure izenean? (...) Etorkizuneko aita idazten duzunean, Google-k etorkizuneko aitaren antsietatea iradokitzen du erlazionatutako lehen emaitzen artean. Ikus gurditxoekin hogeita hamarrekoen spleen dedikatua, aukeren arotik damuen izatera pasatua. Umearen etorrerak denbora batean susmatutakoa berresten du: ez gaude rock izarrak izatera eta mundua ez da gure inguruan biraka. Pozik ez dagoen belaunaldia, konpromisoari uko egiten diona, pixoihalak aldatzeko ohorezko puntua jartzen duen bitartean. “

«Emakumearen gorputz mehea ezkutuan borobiltzen hasten da.

Bultza txiki bat agertzen zaio sabelaren mailan. Bularrak puztu egiten dira ugarraren presentziaren hasiera eratzeko. Emakumeak hogei gramo hartu zituen eta bere burua kremaz zipriztindu zuen, tarte markei aurre egiteko. Gorputz honen barruan gertaera nabarmenak gertatzen ari dira eta txundituta nago abian den prozesuaren aurrean dudan ezjakintasun mailak.. Haur bat espero dut, beraz, J'attends un enfant erosten dut, Laurence Pernoud, urteko edizioa, etorkizuneko gurasoentzako biblia 1956tik. Haurdunaldia duela bi hilabete hasi zen. Oraindik ere borrokan nabil albistea bereganatzeko eta nire emaztean ezarrita dagoen organismoak gorputz-adarrak dituela jakiten dut. Bere hezurdura itxuratua du. Bere organoak lekuan erortzen ari dira. Marrubi apur bat da. Hain bolumen gutxi hainbeste nahasterako. Nola da posible bere esku-lerroak dagoeneko azaleratzea? Uda hasieran umetokian ez zegoen ezer eta bizikletan ibiltzen irakatsiko diot laster.. Bere matrizeari zilbor-hestea loturiko entitate honek garunaren hasiera du. Gizakitik hurbilago dago zapaburutik baino? Ba al du arimarik? Dagoeneko amets egiten al duzu, txiki? “