Nire aita luze eta gogor hil zen. Semeak arduragabeki zaintzen zuen, erizaina eta erizaina zen. Zergatik leporatzen dio orain bere buruari? Denbora guztian presaka egoteagatik, nahiz eta aitaren azken egun eta orduek moteltzera behartu zuten. Zenbat aldiz galdetu zuen aitak: "Seme, eseri pixka bat gehiago!" «Denbora!» erantzun zuen. Eta ihes egin zuen.
Medikuari — errezeta berri bat egiteko, farmazietara falta diren sendagai edo helduentzako pixoihalen bila, premiazko bilera baterako. Lanak arreta, denbora, bezeroekin harremana ere eskatzen zuen. Agureak ere haserretzen hasi zen batzuetan gaixotasunean eta heriotzan arreta jarrita, bere semearen egoeran sartzeko borondaterik ez zuelako. Baina indarrik gabe zegoen.
Eta orain bat-batean argi geratu zitzaion semeari, beharbada, ez zuela betebehar nagusia bete. Ez erizaina edo erizaina, semea baizik. Elkarrizketan gutxietsi. Momentu garrantzitsuenetan aita bakarrik uzten zuen. Gorputza ez ezik, arima ere zaindu behar da. Hala ere, ez zuen horretarako denbora nahikorik izan. Denbora eta indarra mentala. Akhmatovaren arabera, abiaduraren deabruaren jabe zen. Aita askotan lo hartzen zen egunean zehar. Eta goiz lotara joan zen. Orduan, beharrezko guztia egiteko gai izango zen. Baina garaiz ez egotearen antsietateak edo garaiz garaiz egoteko gogoak bultzatzen zuen denbora guztian. Orain ez dago ezer itzultzeko.
Sentimendu bakoitzak heldutasuna behar du, hau da, luzapena, denbora motela. Non dago?
Gurasoekiko erruaren gaia betikoa da. Eta bizi-erritmoari buruzko kexak ere ez dira berriak: ez dago ezertarako denbora nahikorik. Paisaiak trenaren leihotik keinuka, hegazkin bat espazioa jaten ari zen, ordu-eremuak aldatzen, iratzargailuaren soinua goizean. Ez dago lore bat usaintzeko denborarik, eta are gutxiago bizitzari buruz pentsatzeko. Hori guztia egia da, baina ohituta gaude.
Dena den, abiadurak beste arazo bat sortu du, maite dugun baten heriotza edo gure gaixotasuna denean bakarrik pentsatzen duguna. Izaki biologikoak gara. Eta psikologikoa. Eta sentimendu bakoitzak heldutasuna behar du, hau da, luzapena, denbora motela. Non dago?
Komunikazioarekin berdin gertatzen da. "Zelan zaude?" — «Bai, badirudi dena ez dela ezer». Dei hori ohiko bihurtu da. Harremanaren izendapena ere beharrezkoa da, baina beste hitz batzuk behar dituzten gertaerak gertatzen dira, elkarrizketarako eten bat eskatzen dutenak: alaba batek maitasuna du, norbaitek hilkor mindu zuen semea, senar-emazteen artean luzatutako hotzikara, ama edo aitak sentitzen du. semearen familian ezezagunak. Eta ez da eten hori aurkitzen ez duzula, baina halako elkarrizketa baten trebetasuna galdu egin da. Ezin dira hitzak aurkitu. Intonazioa ez da ematen.
Komunikazio arina izatera ohituta gaude, erritmo inhumanoan bizi gara. Literalki: pertsona batentzat desegokia den erritmoan. Ahal dugun eta ahal dugun guztia gurekin geratzen da. Ikasi dugu nola erabiltzen den. Kontatu gabeko aberastasunaren jabeak porrot eginda daude. Eta ez izan inor errudun zeure buruari baino.