Bai, gure semea jaio baino lehen esan ziguten bizitza ez zela inoiz berdina izango. Bai, jadanik ulertu genuen, pertsona berri bat errealitate berri bat baita. Baina oraindik ezustekoak egon ziren.
Familian haurtxo baten etorrerarekin, eguneroko bizitza asko aldatzen da. Eta orain ez gara barruko elementu berriez ari: sehaska, komoda, aulki altua eta abar. Guk, aitzitik, kendu behar izan genuenaz ari naiz: betirako edo aldi baterako. Ikusten denez, hazten ari den haurra duten etxeko elementu batzuk ez daude bidean.
Dutxa kabina bainuontziarekin. Leialki zerbitzatu gintuen urte askotan. Ziur geunden aukerarik onena aurkitu genuela. Eta bere semea jaio ondorengo lehen bi hilabeteetan ere, dena ondo zegoen.
"Sobering up" umeen bainu batetik ohiko bainu batera pasatzeko ordua iritsi zen. Hau izugarri deserosoa izan zen. Paletaren alboko horma oso altua. Haurrentzako 20 minutu bainatzeko - bi egun bizkarreko minak. Ezintasuna, plastikozko flapak direla eta, bainuaren mutur ezberdinetara azkar iristeko. Ura oso poliki biltzen zen. Iturginak ezintasun keinu bat egin zuen: azken finean, lehenik eta behin, dutxa bat da. Eta kabina gisa primeran funtzionatu zuen. Baina egun zoragarri batean pazientzia agortu zitzaigun, eta ohiko bainu batekin ordezkatu genuen kabina.
Barruko landarea. Hovea ederra, zoragarria. Bi urtez hazi zen gurekin eta ia bi metrotara hazi zen. Semea bere lorontzitik lurra ateratzen ari zen bitartean, oraindik jasan genuen. Pazientzia lehertu zitzaion oinetan jartzen ikasten hasi zenean. Palmondoaren beheko hostoak zabaltzen ziren bere begietako tiraketa-barra ezin hobeak ziren. Eta ondo legoke moztu besterik ez balu, hori da arazoaren erdia. Baina pare bat aldiz harrapatu nuen palmondo bat bere burutik edo hankatik milimetrora literalki zegoen pote bat. Han pisua oso duina da, mingarria eta traumatikoa izango litzateke. Gela bakarreko apartamentuan ez zegoen landarerako beste lekurik. Esku onetan eman behar izan nuen.
Sukaldeko armairuaren izkinako atea. Landare batekin bezala, aproposa belauneko kokotsak egiteko. Eta oso polita izan da nire amak ikusi arte bertan ibiltzea. Senarrak hiru aldiz izorratu zuen atea bere lekuan nekatu arte. Ondorioz, izkinako armairua izkinako apal ireki bihurtu zen. Bide batez, gustatu zaigu.
Sofea. Nire mina! Sofa gogokoena, haurrentzako hainbeste "sorpresa" jasan ezin zituena. Bere bizitzaren amaieran, lehorreko garbiketak ere ezin zituen usainei aurre egin. Eta ez didazu esan behar pixoihal iragazgaitzez. Mutilak, interesgarriak dira, badakizu, sekula ez baitakizu hegazkinak nora joko duen. Nirea frankotiratzaile bat izan zen - sofaren atzealdea ere lortu zuen.
Bide batez, hurrengo sofak ere lortu zuen. Baina dagoeneko markatzaileetatik. Gertatu zenez, haurrentzako errotuladoreak, teorian denetik garbitu behar direnak, ezin dira larruzko sofatik garbitu disolbatzaile batekin ere. Eta melaminazko belakiak ere ez du boligraforik hartuko.
Gurpilen gaineko mahaia. Lasai bizi zen sofatik gertu, bere borondatearen aurka ibilgailu bihurtu zen arte. Igo sofatik mahaira (maila berean zeuden), gogor bultzatu hankekin eta jaurti. Onenean, horma batean, txarrenean, armairu batean. Umea gainean zuen mahaia ia telebistara sartu ondoren, patua ez tentatzea erabaki zuten.
Wallpaper. Ez kentzeko, noski, partzialki berriro itsasteko baizik. Antza, semeak guk baino lehenago ere konponketak egiteko asmoa zuen, metodikoki moztu zituelako. Eta txatarren gainean, bide batez, marraztu zuen. Dena behar den bezala dago.
Irudia. Uste genuen bere semeak erauziko zuela lehenik. Ez, haurtzarotik eta hiru urteko epean bizirik irten zen lasai. Baina orduan haurrak bere amari laguntzea erabaki zuen eta haren gainean ibili zen pare bat aldiz trapu busti batekin. Eskerrik asko seme!
Apainketa mahaia. Agian ez nintzen hura kendu. Baina, apartamentu berri batera joan zen, ez zuen hartu. Goitik behera eranskailuekin itsatsita zegoen: patruilako txakurkumeak, Robocars, Fixiki, Barboskins... Omenaldia egin behar diegu fabrikatzaileak, kalitate handiko kola dute, ezinezkoa izan da eraso hau kentzea.